Me gusta CUBA

메구스타 쿠바 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 3
이겸 지음 / 은행나무 / 2007년 7월

우선, 나는 이 책을 읽으며 속으로의 다짐이 생겼다. 아니 어떻게 말하면 다짐이라기 보다는 하고 싶은 일이랄까. 이렇게 여행에 관한 책을 좋아하기도 하지만 언제나 무심코 읽기만 한 나였다. 그러나 이렇게 내가 가보고 싶었던 이 곳, 쿠바. 비행기를 타고 직접 땅을 밟을 생각만 했었지, 책으로 나의 가고 싶은 욕망을 채운다는 느낌은 전혀 받지 못하고 있었다. 아직도 내 머릿속에는 가 본 나라보다는 가지 못한 나라가 훨씬 많다. 가고 싶은 나라의 책을 한 권씩 사서는 그 나라를 눈으로 떠나볼 것이다. 

Me gusta CUBA. 나는 쿠바를 좋아한다. 라는 뜻의 말. 영화 감독 Wim wenders(빔 벤더스)의 영화 <BVSC>(Buena vista social club)을 보고는 쿠바를 알았다. 그 클럽의 일원, 모두의 노래를 들으며 한없이 감성적으로 변했었다. 그리고 그 영화안에는 기막히게 아름다운 쿠바의 모습이 담겨있었다. 그리고, 어느 다큐멘터리를 보다가 알게 된 모히또. 민트를 좋아하는 지라 그 모히또가 참으로 마시고 싶어서 민트도 집에서 키워보고 바카디라는 럼을 사서 만들어 먹기만 하면 되었는데 폭염으로 민트는 죽고, 모히또는 맛보지 못했다. 그러나 어디 그 나라에서 먹는 맛만 할까. 라는 생각으로 모히또를 마셔볼 기회는 직접 쿠바의 땅을 밟을 때로 미뤄본다. 마지막으로 체! 그저 영웅이라니까, 유명하니까 사서 읽어보았던 <체 게바라 평전>. 자서전을 기대하고 구입했던 나에게는 꽤나 지루했던 책이었다. 그리고 다음으로 본 영화 <모터싸이클 다이어리>. 그 속에서 진정한 체를 느낄 수가 있었다.

이야기가 너무 길었지만, 이게 내가 알고 있는 쿠바의 전부다. 아니, 쿠바에 대해 안다기 보다는 쿠바에 대한 관심의 정도라고 해보겠다. 그리고 차근차근 넘기게 되는 쿠바의 모습들. 작가 이겸의 눈으로 한 달 동안 바라본 쿠바의 모습이 책에 드러나 있었다. 콜럼버스가 말하길, "인간의 눈으로 발견한 가장 아름다운 땅.". 그 모습 그대로가 책 속의 사진들일까. 라는 마음으로 글보다는 사진을 먼저 보게 된다. 하늘과 맞닿아서 어느 선이 하늘과 바다의 경계인지 알지 못하겠는 청명함. 그리고 한없이 맑게 웃어주는 인정많은 쿠바 사람들. 그 속의 여유가 그리웠다. 그런 멋진 곳을 보고 싶은 것도 있겠지만 나는 책을 읽는 내내, 삭막함의 지금 우리 주변을 떠나서 약간은 시대에 뒤떨어져 있지만 여유롭게, 덜 아는 상태의 그들로 돌아가서 나는 동화되고 싶었다. 그러한 삶, 쿠바처럼 우리보다 조금 가난하고 조금 불편한 그 곳이 그립다고는 못하겠다. 어려서부터 그런 삶에서 살지 않았던, 아니 내가 태어난 시대부터는 모든 게 다 고만고만하게 살 수 있는 시대가 되어버렸다. 그래서인지, 내가 태어나기 전 시대의 모습들이 다분한 쿠바를 경험하고 싶은 느낌이 든다. 배부른 소리 하는 것일지도 모르겠지만 여행이란 게 그런 거 아닐까. 내가 경험해보지 못한 것을 바라 볼 수 있는 작은 창이 된다는 것. 

그러나, 그런 협소한 생각만으로 쿠바를 꿈꾼 것은 아니었으리라. BVSC. 체 게바라. 모히또, 푸르른 바다, 그리고... 헤아릴 수 없는 많은 매력적인 요소들이 쿠바에는 있었고, 그런 것들을 경험한 이겸이라는 작가가 못내 부러웠다. 전에 책에서 본 구절이 생각이 난다. 여행이라는 것은 돈이 있다고 해서 시간이 넘쳐난다고 해서 떠날 수 있는 것이 아니라고. 지금의 모든 것을 버리고 떠날 수 있는 '용기'라는 단어면 충분하다고. 언제나 가야지, 하면서 미루고 있는 나 자신을 보면서 이런 자극이 될만한 텍스트를 읽고 난 직후의 생각은 크게 달라진다. 그래, 떠나자! 그리고 시간이 점차 흐르고 나면 현실에 타협하게 된다. 그러나 이번에는 또다시 그 타협을 깨버리겠다는 생각까지 미친다. 곧, 떠나야겠다! 이 말이 현실이 될지, 아니면 불확실한 미래가 될지는 또, 좀 더 두고봐야 아는 것이겠지만 우선은 말을 던져놓고 본다. 푸르른 하늘빛 모래위에서 아무 생각 안하며 모히또 한 잔을 마실 수 있는 쿠바를 눈앞에 두고.