꼭 한 번 만나고 싶은 사자개

사자개
양쯔쥔 지음, 이성희 옮김 / 황금여우 / 2007년 6월

인간은 동물과 다르다. 그러나 같다고 할 수 있겠다. 모두, 감정과 감정으로 그리고 배려와 인내심으로 이루어진 하나의 개체랄까. 생각을 한다고 하여 동물중에는 가장 뛰어나다고 하는 인간과 그리고 인간과 가장 가까이에 있는 동물인 개. 그리고 스쳐지나가면서도 들어보지 못한 사자개. 그 사람과 사자개 둘 사이의 감정에 대한 소설이라고 하면 지나친 비약일까. 어쩌면 사자개의 모습만을 담으려 했을지도 모르는 일이지만. 

과거부터 원수로 지낸 시제구와 샹야마 아이들. 한인인 아버지가 샹야마 아이들을 원수지간인 시제구로 데리고 들어오면서 이야기는 시작된다. 그리고 샹야마 아이들의 사자개, 깡르썬거. 원수지간임을 평화로서 받아들이지 못하고 내내 대립과 갈등을 향해 팽팽한 줄다리기를 하며 어느덧 시간을 흘렀고 사람간의 갈등은 풀어졌다 하더라도 사자개끼리의 갈등은 나아질 기미를 보이지 않았다. 충성스러운 사자개의 욕망을 짓누르는 시제구 사자개들의 왕, 그리고 송귀인 다츠가 키워온 당샹나챨. 결국은 깡르썬거, 설산의 사자가 승리를 이끌지만, 소설 속의 사자개에 대한 묘사, 충성심에 대한 예찬, 그로 인해 풀어낸 이야기들이 들어있다. 나는 티베트의 한 평야에 자리잡고 있는 하나의 점 같은 느낌이었다.

사자개, 라는 말을 들어보지도 못해서 이 책에 흥미를 느꼈던 것은 아니다. 물론, 티베트라는 생소한 중국의 땅. 사자개라는 충성스러운 개 등, 나의 흥미를 끌만한 것은 많았다. 그럼에도 이 책을 읽는 속도가 빨랐던 건 어쩌면 인간과 사자개와의 교감이었을 테다. 동물의 언어는 우리가 알아들을 수 없다. 그러나 행동, 몸짓 등을 통해, 책에서는 바람을 통해서 인간의 냄새를 맡는다고 표현되어 있지만, 사자개들은 우리의 마음을 천리앞까지 읽어낸다고 한다. 그러나 사자개가 우리의 마음을 읽어낼 수 있다고 하더라도 우리는 사자개가 어떤 생각을 하고 있는지에 대한 것은 거의 모르는 것이 되어버린다. 하지만 이 책에서는 사자개의 생각까지 드러내어 표현해주어서 사람과 동물과의 교감을 한층더 구체적으로 끌어내고 있다는 생각이 든다. 그래서 더욱 가까운 존재로 느껴졌다. 그리고 내가 막연히 생각해왔던 개, 그리고 동물에 대한 습성이나 특징을 완전히 깨고 있다는 생각. 간혹 예로 들면 사자개가 자신의 위엄과 당당함이 떨어져서 더이상 살 가치를 못 느낀다고 생각되어 자살을 하는 장면. 꽤 충격적이며 신선하게도 다가왔다. 어쩌면 길들인다는 느낌에서만 동물을 대하는 것이 가능하다고 여겼는데, 동물도 주체적으로 삶에 대한 방향을 가지고 있다는 생각은 왜 하지 못했을까. 그리고, 사자개들과의 싸움을 통해서도 그러한 생각을 절실히 느끼게 되었다.

신선한 중국의 땅 티베트. 그리고 그것보다도 더 상쾌하게 다가오는 사자개에 대한 글. 그것들이 버무려져서 사자개라는 꽤나 흥미로운 소설을 읽을 수 있었다. 언젠가 사자개를 꼭 한 번 만나고 싶다. 그리고, 이 책을 통해서 알 수 있었던 사자개에 대한 생각을 맘껏 행동으로 보여주리라. 사람은 언제나 혼자 할 수 없으며 여유로운 땅 위에서 그와 함께 하는 동물들도 한 몫 거들 수 있다. 그리고 어쩌면 그 동물이 사자개라면 더욱 더 좋지 않을까, 라는 희망을 한 번 가져본다. 

p.448

내가 사랑하는 대상은 다른 이가 사랑할 수 없다. 자기가 미워하는 대상은 물어 죽이고 잡아먹는다. 자기가 사랑하는 대상도 물어 죽이고 잡아먹는다. 왜냐하면 사랑은 소유니까. 다른 사람은 절대 소유하지 못하게 해야 하니까.

p.593

도망은 상해를 피하는 생존의 예술이다. 또한 죽음을 피하는 생명의 예술이다. 네가 나를 죽이고 싶으면 죽이고 싶을수록 나는 더 악착같이 살아있는 모습을 보여줄 것이다. 내가 죽지 않고 살아있기만 하면 이것은 나의 승리가 된다. 다른 말로 하자면, 너의 승리는 나를 물어 죽이는 것이고, 나의 승리는 너의 시도가 매번 실패로 돌아가게 하는 것, 죽음을 두려워하며 악착같이 살려고 버티는 생존의 예술을 유감없이 발휘하는 것이다. 네 공격이 무효가 되기만 한다면 나는 승리할 것이다.