에쿠니 가오리가 그리웠다.

차가운 밤에
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

몇 년 전, 한창 에쿠니 가오리에 빠져 있었던 때가 있었다. 아마 시작은 '웨하스 의자'였던 것으로 기억이 된다. 아니, 또렷이 기억난다. 그 책을 읽고 나서 에쿠니 가오리의 문체에 지나치게 빠져들었으니까. 문체에 아주 깊게 파고들었으니까. 그녀가 써내려가는 짧은 문장들이 나의 마음을 사로잡았다. 그렇게 인연은 시작되었다. 그녀와 나의 관계는.

오랜만에 집어들게 된 <차가운 밤에>. 간결하고 깊은 것을 담고 있는 듯한 그녀의 문체가 참으로 오랜만이다. 무엇을 기대했던 걸까. 기나긴 이야기를 기대했나보다. 어디선가 한 가지 소재를 담고 있는 장편보다 짧은 단편들을 지어내기가 더 힘들다는 이야기를 들었다. 그때는 그렇게 생각하지 않았다. 그러나 한 해가 지나면서 그 말이 와닿는다. 한 맥락을 이어가는 여러 단편들을 써내려간다는 것. 좀처럼 마음속에 담긴 감성이 풍부하지 않으면 하지 못할 일이다. 단편들, 하나같이 약간은 서릿한 기운을 담고 있다. 정말, 나는 차가운 밤속에 오롯이 앉아 그녀의 풍부하고도 나긋나긋한 음성을 듣고 있었다. 차가운 밤에.

여러가지 단편들 중에 단연 마음에 드는 것을 고르라면, "듀크" 그리고 "파를 썰다". 제임스 딘을 닮았다는 개를 그리워하다가 만나게 된 청년. 그와 함께 미술관에도 가고 뜬금없는 수영장을 간다. 그리고, 그는 말한다. 오늘만이 아닌 지금까지 즐거웠다고. 그리고 옆선이 제임스 딘을 닮은 그는 떠난다. 듀크.
파를 썰다, 는 왜인지 쓸쓸한 내 마음과 닮아있다. 아니, 한 해가 끝나가고 있는 지금의 모습과 닮아 있다. 파를 썰어서 된장국을 끓이고 황금버섯 무침에도 듬뿍 뿌리는 나. 이유없이 찾아오는 고독한 밤을 느끼면서도 혼자 있는 게 좋다는 그녀를 보면서 나를 느꼈다. 클렌징 젤로 꼼꼼하게 화장을 지우면서 훌쩍훌쩍 울었다. 그리고 참방참방 물방울을 튀기면서 그렇게 얼굴을 씻고 또 씻었다. 한없이 씻었다. 그녀는 어쩌면 나와 같았다.

이렇게 차가운 밤, 침대에 몸을 살포시 기대고는 읽고 싶어지는 책. 에쿠니 가오리의 책은 사람을 잡아끄는 매력을 가지고 있다. 그러나, 이 책을 처음 읽기 시작하면서 너무 현실의 이야기가 아닌 것만으로 느껴졌다. 내 삶이 아닌 다른 사람, 아니 사람이 아닌 유령의 이야기들만 늘어놓는 느낌이 들어서 오랜만에 만난 에쿠니 가오리답지 않았다. 언제나 남녀간의 사랑을 때로는 쿨하게 담아내던, 고독을 그것만으로 보지않고 살며시 내안에 들어온 행복으로 느끼게 해주는 에쿠니 가오리였다. 그녀는 그런 식으로만 내 안에 있었다. 하지만, 읽으면 읽을수록 감탄하게 되는 글. 거창한 것은 아니지만 소박하게 속으로 '참, 좋다.'를 되뇌어볼 수 있는 글들. 그 느낌들이 그리웠다. 한없이 눈물을 흘리지는 않지만, 그저 한 방울 짜낸 눈물이 볼 위로 흐르는 느낌이 드는 그 글들이 좋았다. 이 책에 대한 나의 느낌은 그렇다.

그저, 책을 내용이 아닌 느낌만으로도 나열할 수 있다는 것을 느낀다. 에쿠니 가오리의 모든 책이라기 보다는 단지 이 책이 그렇다. 물론, 다른 책도 그녀만의 문체를 느끼기에는 충분하지만 에쿠니 가오리를 진정 느끼고 싶다면 이 책이 제격이지 않을까. 지금까지 써놓은 유명한 책들을 뒤로하고 이 책을 읽기를 바라는 건, 느낌 때문이다. 읽는 내내 아릿한 느낌의 연속이 된다. 그렇게 하나의 느낌을 만들어서, 책장을 덮을 때 즈음에는 좋다, 라는 말을 생각할 수 있게 해 주는 글들. 그 모든 것들의 연속. 

아, 에쿠니 가오리가 그리웠다. 지나치게 이유없는 고독이 물밀듯이 밀려오는 요즘. 그녀의 책을, 글들을 느끼고 있으면 한없이 더 나락 깊은 곳으로 떨어질 것만 같은 그녀의 소리. 바로, 그게 그리웠다.

런던의 틈

네버웨어 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

SF, Science-fiction이라는 그 장르는 내가 싫어하는 것 중의 하나였다. 그 유명하다는 <반지의 제왕>도 보지 않았고, 시리즈로 출간되고 영화로 만들어져 전세계로부터 사랑을 받고 있는 <해리포터>도 1권을 읽다가 집어던진 나였다. 언제나 현실 속의 모습을 원하고 그것만이 정말 사실인 줄만 알았다. 그렇지만 소설이라는 것이 그저 마법을 부리지 않고 희귀한 소재가 나오지 않는다는 이유로 사실이라고 생각했던 것은 나만의 착각이였다. 안일한 생각이었다. 소설이라는 게 원래, fiction, 지어낸 이야기가 아니었던가. 차츰, SF장르에 대한 나의 기대가 높아지고 있는 것이 사실이다. 참, 다행이라고 생각이 된다.

<네버웨어>. 처음에는 글자 그대로의 이름인줄만 알았는데 생각해보니 런던이라는 도시의 틈을 찾아 들어가는 모험의 특성상 신비로움을 말해준다. 지상의 삶이 현실이고 존재하는 유일한 것이라고 생각해보지만 세계 곳곳에 숨겨져 있는 미스터리한 공간들을 생각해볼 때는 어쩌면 있을법하지만 확실하게 주장은 할 수 없는 런던의 틈. 그 지하세계 속으로 빠져들어가보자.

영화 <스타더스트>를 보지는 않았지만 꽤나 흥미로운 스토리로 관객들의 마음을 사로잡았다는 소문은 들은 적이 있다. 그리고 그 시나리오의 원작을 이 작가, 닐 게이먼이 썼다는 것은 이 책을 읽을 동기가 충분했다. 시작부터가 흥미로웠고, 런던이라는 도시 자체가 마음에 든다. 리처드 메이휴, 는 제시카라는 자신의 약혼자와 길을 걸어가던 중이었다. 그리고 길거리에 피를 흘리며 쓰러져 있는, 누군가에게 쫓기고 있는 여자를 발견한다. 그리고 약속은 뒤로하고, 리처드는 그 여자를 들고 자신의 집으로 간다. 그렇게 도움을 주고, 도움을 받은 '도어'라는 여자는 이내 사라진다. 다음 날, 자신의 회사에 가도 약혼자였던 제시카의 앞으로 도, 그 누구도 알아보는 사람이 없다. 자신의 존재란 것은 지상의 사람들에게는 잊혀져버렸다. 그러던 중, 지하의 세계로 발을 들여놓게 되고 그 속에서 생각지도 못한 세계를 경험하게 된다. 런던의 틈, 지하세계. 네버웨어.

쥐에게 말을 하게 되고, 천사를 직접 만나기도 한다. 천사가 준 독한 음료를 마시고 한동안 누워있기도 하고. 음흉한 지하, 모든 시간이 어둠으로 쌓여진 그 곳을 돌아다니다가 드디어 도어를 만나게 된다. 그렇지만 도어는 리처드를 본 순간 화부터 내기 시작한다. 지하세계에 발을 들여놓게 되면 그 후에는 다시 지상세계로 못 돌아간다면서, 그리고 그러한 위험에 빠져들게 할 수 없다면서. 그렇지만 리처드는 도어와 함께 하기를 워하고 천사에게 자신이 지상으로 돌아가게끔 도와달라고 한다. 그렇게 모험은 조금 더 깊은 곳으로 들어가게 된다.

지상에서는 생각지도 못한 모험을 하면서 리처드는 자신이 원하는 곳, 안정된 직장, 약혼자와의 관계 등등, 아니, 그것보다 더 사소한 자신의 일상으로 돌아가기를 원한다. 그리고 그 소망을 원하지만 원하던 그 모든 것이 행복했던지에 대해서는 자신조차 확신하지 못하게 되는 사태. 어쩌면 그 모든 게 패닉상태이지 않을까. 내가 그토록 원하던 것을 가지게 되었는데도 행복하지 않을 때, 그런 때의 기분과 약간은 비슷할까. 리처드는 런던의 틈, 지하세계를 봐버렸다. 지상의 삶에서는 절대 보지 못할 신비의 곳에 대한 그리움이 남게 된다. 그리고 런던의 틈으로 다시 솟구쳐 들어가게 된다. 

일상이 지루할 때는 여행을 떠나라. 그리고는 문득 여행을 떠나게 되면 한동안은 즐겁게 일상으로 돌아가기 싫다가도 일정순간이 지나면 집에 그리워질 때가 있다. 하지만 다시 일상으로의 복귀를 하게 되면 또 다시 나를 모험으로 이끄는 여행을 미친듯이 원할 때가 생기게 마련이다. 런던의 틈, 지하세계. 그 곳으로의 모험이 나를 책 밖으로 밀려나가지 못하게 한다. 한동안은. 책 속 네버웨어에 한동안 머무르며 일상으로의 생각을 끄집어내지 않길 바란다.

소년의 눈

지하실의 검은 표범
아모스 오즈 지음, 허진 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 10월

"사랑을 한다면 그 누구도 배신자가 아니야."

영국의 강한 통치 아래 놓여있는 이스라엘. 그리고 그 속에 프로피가 있다. 영국의 군대가 멀리 물러나게 되면 히브리 국가가 세워진다고 굳게 믿고 있는 아버지 아래. 어쩌면 소극적인 어머니 아래 있는 프로피. 프로피는 지하실의 표범같은 존재 FOD의 지하조직에 있고 언젠가 영국을 강력한 폭탄으로 물리칠 궁리를 하고 있다. 그러던 도중, 프로피는 적이자 친구를 만나게 된다. 던롭 경사. 영국에서 온 그를 보고 자신의 진짜 이름을 말하지 않았다는 것에 대해서 배신을 하지 않았다고 스스로를 위로해보지만 계속되는 죄책감은 남겨져 있다. 그리고 벤 허라는 친구에게서 등을 보게 된다. 자신과 철저히 반대 방향을 보고 있는 친구였던 그.

글을 계속해서 읽어 내려갔다. 통치 아래 놓여 있다는 배경을 빼고는 나는 그렇게 심각하게 느껴지지 않았다. 그 시대의 상황에 대해서 이해가 부족한 탓도 있겠지만 소년이 등장하는 소설은 언제나 어려움을 재치있게 펼쳐나가는 묘미가 있기 때문이다. 물론 프로피의 말투나 생각 자체가 재치있고 즐겁지만은 않지만 성장기의 소년이 겪어가는 일들은 언제나 매력이 있다. 벤 허의 누나인 야르데나를 옥상에서 잠깐 엿보게 된 일을 시작으로 끝까지 가지고 간다. 그 일을 잊어버렸을 때도 되지 않았나 싶지만 아주 어린 소년의 눈에 들어온 여자의 모습과 그것에 대해 해명할 생각으로 밤잠을 설치기도 하는 마냥 소년이다. 그리고 적이자 자신에게 영어를 가르쳐주고, 프로피는 그에게 히브리어를 가르쳐 준다. 던롭 형사. 그 형사에게 신체접촉은 허락하지 않지만 레모네이드를 얻어마시고 직접적인 접촉보다 더 깊은 마음 속 동료로서 느껴지기 시작한다. 

성장기에 누구나 생각하고 고민할 수 있는 것들을 포착해낸다. 처음에는 그저 전쟁 속의, 나라 간의 대립 속에 그리고 통치를 받는 입장에서의 혁명을 바라는 내용이라고 생가했다. 초반 몇 페이지를 지날 때까지는 단지 그 생각 뿐이었다. 그러나 뒤로 가면 갈수록 이건 어쩔 수 없는 성장 소설이다. 그저 배경이 생소할 뿐이지 그 속에서 느껴지는 프로피의 야심찬 계획은 어쩌면 어린 아이가 생각하는 재미있는 생각이라고 치부해버릴 수까지 있는 간단한 것일지도 모르겠다. 물론 당사자에게는 너무나 크고 창대하고 위험한 일이라고 생각할지는 모르겠지만. 

아모스 오즈. 그의 책을 처음 접해보지만 문체의 독특한 매력에 빠졌다. 책의 소개에도 나와있듯이 '현대문학 사상 가장 아름다운 산문체를 지닌 작품 중의 하나!'. 산문체라는 것에 대해서 알지 못하지만, 이 소개를 읽고는 아모스 오즈의 문체가 산문체라는 것을 알게 되었다. 약간은 담백한 듯 하면서 아름다운 말들을 품어내고 있다. 그렇다고 해서 화려한 미사여구를 나열하고 있다는 뜻이 아니다. 그저 솔직하게, 정직하게 풀어내지만 그 속에서 발견해낼 수 있는 아름다움이 있다. 문체 속에 숨겨져 있는 아름다움이 느껴진다. 숨기려 하면 할수록 드러나는 것.

생소한 듯, 그리고 처음에 책의 내용 자체 갈피를 잡지 못해서인지 내용이 아직도 겉돌고 있다. 선입견을 가지고 책을 바라다보게 되면 어느새 나는 그저 내가 생각한대로의 내용대로 읽고 있는 것을 발견하게 된다. 그래서일까. 프로피 속에 내가 들어가는 것은 성공했는데 그가 무엇을 생각하고 있는지에 대해서는 잘 모르겠다. 선입견이 크게 작용한 듯 하다. 그래서 나는 이 책을 다시 한 번 읽어볼 필요가 있다. 반드시 있다. 선입견을 버리고 이스라엘, 영국의 통치라는 이 모든 것들을 버리고. 오롯이 프로피라는 성장기 소년의 눈에 보여지는 모든 관심사에 대해 알고 싶은 권리가 있다는 것이다. 그렇게 생각한다.

당연한 것이라 여겨졌던 자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 대교북스캔 클래식 23
버지니아 울프 지음, 김정란 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 11월

버지니아 울프. 그녀의 책을 읽어본 적은 없지만 영화 <The ours>(디 아워스)에서 그녀의 모습을 조금이나마 엿볼 수는 있게 되었다. 너무나도 유명해 전부터 읽어보고자 마음은 있었던 작품을 읽게 되니 읽기 전부터 감개무량하였다. 그러나, 너무 기대를 한 탓일까. 실망을 했다는 말이 아닌, 그녀의 작품은 내가 기대했던 것보다 더욱 깊었다. 가볍지 않았다. 그리고 페미니스트의 성향이 기대보다 지나치게 강했다. 여자인 내가 느끼기에도 그건 쉽게 알아차릴 수 있는 성향이다.
 
강연의 내용을 토대로 써내려간 이 책이 말하고자 하는 바는 뭘까. 분명 책의 초입에 "여성과 픽션"이라는 주제를 어떻게 풀어나갈 지에 대해 고뇌하는 그녀의 모습이 보인다. 하지만 글을 읽어내려갈수록 보여지는 이야기는 이러한 생각을 하게 만든다. "주제에 관심이나 있는걸까?"
 
하지만, 버지니아 울프라는 작가의 명성이 뒷받침해주고 있듯이 그 주제를 찾아가기 위한 작가 자신만의 이야기다. 어떠한 주제에 대해 명확한 설명을 쉽게 해주는 것이 아니다. 주어진 문제를 두고 고민하고 생각해가고 풀어나가는 과정의 모든 이야기를 나에게 들려주고 있다. 어쩌면 사르트르의 <구토>와 써내려가는 방식이 조금이나마 비슷하다고 느껴질 정도였으니까. 그러나 문장의 호흡이 지나치게 자세하고 빠르지는 않다. 그저 조근조근하게 이야기를 던져놓고 나와 함께 이야기를 하며 풀어나가는 과정이 꽤나 섬세했기 때문이다.
 
제목 <자기만의 방>. 여성과 그리고 픽션. 이 모든 것을 아우르는 것. 그게 무얼까. 그러던 중 그녀는 이야기 한다. 여성이 픽션을 쓸 수 있으려면 적어도 연간 500파운드와 자기만의 방이 필요하다고. 어느 역사적인 이야기부터 남성 대표작가들의 이야기까지 거들먹걸이면서 얘기하지만 결론은 하나다. 돈과 그리고 자신만의 방이 필요하다는 것. 하지만, 그러면서도 제인 오스틴을 극찬한다. 자기만의 방이 없었음에도 공동 거실에서 글을 집필했는데도 그녀의 작품은 훌륭하다는 것에 대해서. 나도 동의한다. 왜 작가들의 환경에 대해서는 생각해보지 않았을까. 당연히 자기만의 방을 가지고 그 속에서 고뇌하고 있는 작가들의 모습에 너무 익숙해져서일까. 대단한 작품들을 내놓은 여성작가 제인 오스틴. 그녀의 글들이 당연한 공간인 자기만의 방에서 이루어지지 않고, 여러 사람들이 차를 마시고 뛰노는 거실에서 이루어졌다는 것이 새롭다. 더욱 대단하게 느껴지는 바이다.
 
이 책은 어쩌면 많은 것을 이야기하고 있지는 않다. 간단하고 명쾌한 지침을 이야기해주고 있다. 그 이야기를 풀어가는 과정에서 열거되는 많은 예들은 나로 하여금 무지하다고 느끼게 해주지만. 그녀의 이야기를 풀어가는 방식은 꽤나 재치있다. 딱딱하게 말하지 않고 냉소를 흘리지도 않는다. 여성에 대한 부당함에 대해서 역설하고 있지만 그 방식이 발랄하며, 당연하게 생각하기 보다는 반박을 하면서도 또 다른 차선책을 말하고 있다. 그뿐이다. 그녀가 우리네 여성들에게 하고 싶어 하는 말은.

조금은 우울한 웃음

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

어쩌면 제목을 보면서, 약간은 찜찜한 기분이 들었을지도 모르겠다. '자살'이라는 단어가 그리 유쾌하게만 들리지는 않으니까, 아니 전혀 듣기 좋지 않다. 그러나 내가 지나치게 심각한 것만을 머릿속에 떠올리고 있었나보다. 아주 짧은 단편적인 이야기가 이어져있는 것을 읽는 내내 계속해서 다음 이야기가 듣고 싶어 졌으니까.

자살용품을 파는 자살가게. 그 집에는 3명의 아이가 있는데 막내인 알랑. 손님들은 자살을 하기 위해서 자살가게를 찾는데 그 손님을 보고 웃었다는 이유로 혼나는 알랑. 그러면서 아버지인 튀바슈는 이렇게 말한다.
"튀바슈 가문 사람은 결코 웃지 않는걸요!"
사람들은 자신의 생명을 스스로 끊고 싶어서 자살가게를 찾고, 알랑을 제외한 튀바슈 가문 사람들은 그것을 당연하게 생각하고 오히려 부추기고 있다. 알라은 그렇게 자살하려는 사람들에게 희망을 주려 하고 결국에는 알랑이 희망했던 대로 이야기가 조금씩 진전되어 가는 느낌.

'자살'이라는 소재를 이렇게 참신하게 쓸 수 있을까. 아주 조금은 엽기적이기도 하고 자살하는 방법의 다양성을 느끼면서 나로 하여금 이렇게 조금은 웃음이 일게 만들었어야 했는가. 그저 표면적인것으로만 읽어내본다면 자살을 조금 더 친근감있게 받아들일 수도 있을 듯 했다. 물론, 내면적으로 깔린 의미는 사회적인 메시지를 담고 있을 지 모르겠지만. 아니, 단정지을 수는 없다. 작가의 의도는 언제나 내가 생각했던 대로만 느껴지는 것은 아니니까. 그저, 내가 읽고 싶은대로, 느끼고 싶은 대로 해석하기 마련이니까. 어쩌면 작가는 자살가게, 라는 곳의 유쾌함만을 전달하려 했는지도 모르겠다.

책의 표지에 씌여있던 문구.
"이 책이 영화화된다면 메가폰을 잡을 감독은 당연히 팀 버튼일 것이다!"
이 말에 100% 동의하는 바이다. 영화로 만든다면, 내 생각에는 이 소설보다 훨씬 더 재밌고 독특한 영상과 이야기가 나올 듯 싶다. 팀 버튼의 기괴한 상상력의 끝을 보여주며 거기다가 독특한 소재가 함께 한다면 영화가 꽤나 기대된다. 만약, 영화로 만들어진다면 상당히 기대가 될 작품이다. 

사실, 사회적인 의미나 자살에 대한 반대감을 조금은 표현해야 하는지도 모르겠지만 이 책은 그저 즐기고 싶다. 반감이 들지 않을 만큼 잔잔하게 읽히고 그로 인해서 깊게 생각해야할 필요는 없었다. 그저 독특함과 약간은 즐길 수 있는 모습을 내게 보여주고 있으니까.