[마이리뷰] 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

[세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법]
by Umberto Eco

헛소리마저 천재적으로 통찰력 있게 쓰는 사람. 역시 움베르토 에코 답다고 생각하면서도 이 사람이 이 정도로 위트있는 사람이었나…? 하고 생각하게끔 하는 책이다. 나는 버트란드 러셀의 런던통신이나, 무라카미 하루키의 잡문집이나 무라카미 라디오처럼 짧은, 크게 의미를 부여하지 않고 가볍게 쓴 글들을 정말 좋아진다. 이 사람들도 일상을 겪으며 사는 사람들이구나 하고 생각하게끔 하는 동시에, 일상으로부터 파생되는 다양한 생각과 그 안의 철학에 늘 감탄하게 된다. 이걸 한 단계 더 격상시킨 것이 움베르토 에코의 이 책이 아닌가 싶다. 엄청나게 디테일한 묘사와 역사적인 고증으로 점철된 그의 소설과는 달리, 때로는 상당히 신랄하게 현재나 특정 사람들을 비꼬는 글과 말도 안되는 헛소리를 정말 공을 들여 정교하게 써낸 그의 이 ‘패러디’집, 혹은 ‘파스티슈’들은 그야말로 움베르토 에코를 신이 아닌 동네에 말 잘하는 친근한 할아버지로 만들면서도 날 더더욱 그의 팬으로 만들어버렸다. 이 남자, 정말 대단한 사람이다. 예를 들어 택시기사에 대한 신랄한 공감대를 끌어내는 “택시 운전사를 이용하는 방법” 이나 특정 문화의 편협함을 적나라하게 까발리는 “서부 영화의 인디언 역을 연기하는 방법”은 비틀어서 말하는 스탠드업 코미디 같다면, “‘어떻게 지내십니까’라는 질문에 대답하는 방법”에서는 고전문학에 통달한 기호학자답게도 어마무시한 지식의 방대함을 독자들에게 요구한다. 또 “제국의 현척 지도를 만드는 것의 불가능성에 대하여”에서는 정말 헛소리를 시스테매틱하게 풀어놓으며 그 안에서 논증까지 해가며 현척지도의 불가능성을 증명해낸다. 가끔 이런 책이 정교하게 짜여진 소설보다 더 즐겁다, 뭔가 악마와 간통하는 것 같지만. 분명 에코도 독자들이 이런 짜릿함을 느끼길 바랬을 것 같다.

“아메리칸 커피 중에는 위에서 말한 것 말고도 구정물 커피가 있다. 대게 썩은 보리와 시체의 뼈, 매독 환자를 위한 병원의 쓰레기장에서 찾아낸 커피콩 몇 알을 섞어 만든 듯한 이 커피는 개숫물에 담갔다 꺼낸 발 냄새 같은 그 특유의 향으로 금방 식별할 수 있다.” - ‘호텔이나 침대차의 그 고약한 커피포트를 사용하는 방법’ 중에서

“세계 어느 곳을 가든 택시 운전사를 알아보는 확실한 방법이 하나 있다. 잔돈을 일절 가지고 있지 않은 사람, 그가 바로 택시 운전사이다.” - ‘택시 운전사를 이용하는 방법’ 중에서

“광고와 애니메이션과 만화에는 마음씨 곱고 법을 잘 지키고 상냥하고 남을 잘 돌봐주는 곰들이 자주 나온다. 곰은 크고 뚱뚱하고 둔하고 어수룩하기 때문에 살 권리가 있다고 말하면 곰 자신이 모욕감을 느낄 지경이다. 이상과 같은 이유로 나는 센트럴 파크의 어린이들이 교육을 덜 받아서가 아니라 너무 많이 받아서 죽은 거라고 생각한다. 그 아이들은 우리의 떳떳하지 못한 마음에서 비롯된 그릇된 교육때문에 희생된 것이다. 인간이 얼마나 못된 존재인지를 잊게 하기 위해서 곰이 착한 동물이라고 가르친 결과이다.” - ‘동물에 관해 말하는 방법’ 중에서

“부정직한 밀매꾼에게서 산 성능이 나쁜 총을 사용하라. 그대는 총을 다루는 법을 모른다. 총알을 새로 장전할 때는 되도록 오래오래 뜸을 들여야 한다...공격을 당한 백인들이 요새를 빠져나갈 경우에는 사살된 적의 무기를 수거하지 말고 오로지 손목시계만 빼앗아 그 째깍거리는 소리에 귀를 기울이며 늑장을 부려라. 또 다른 적이 나타날 때까지.” -’서부 영화의 인디언 역을 연기하는 방법’중에서

[마이리뷰] 그리고 나는 스토아주의자가 되었다

그리고 나는 스토아주의자가 되었다 - 성격 급한 뉴요커, 고대 철학의 지혜를 만나다
마시모 피글리우치 지음, 석기용 옮김 / 든 / 2019년 5월

[그리고 나는 스토아주의자가 되었다]
by 마시모 피글리우치

내가 통제할 수 있는 범위 밖에 있는 것에 대해 걱정하지 않는다. 네이버 서평에서 나를 홀린 한 문장이었다. 나는 지나치게 걱정이 많은, 스스로를 힘들게 하는 성격을 가진 사람인데, 나는 상당한 통제광이라 내가 어떤 조치를 취할 수 없는 상황이 되면 상당히 스트레스를 받는 편이다. 이 명료한 문장 하나가 나로 하여금 이 책을 집어들게 했는데, 먼저 말하자면 줄줄이 옳은 말이 나온다 (내 기준에서). 어찌보면 내 주변에는 본인이 그렇게 인지하지는 못하지만 스토아주의자가 꽤 많았던 것 같다. 마음의 평화가 있는 사람들은 자기가 할 수 있는 한 최선을 다할 뿐, 그 이상에 대해서는 비교적 덜 불안하고 힘들어 했다. 어차피 내가 통제할 수 없다면 그건 흐르는 대로, 흐르도록 내버려 두는 것이 맞다는 것을 로마시대부터 지금까지 무수히 많은 사람들이 스토아주의를 통해 주장해왔다. 그걸 쉽게 소개하는 책이라고 하면 좋겠다.

“‘우리는 우리의 능력 안에 있는 것들 가운데서 최선을 다해야 합니다. 그리고 나머지는 자연이 주는 대로 받아들이세요.’ - 에픽테토스, [담화록], I, 1”

“우리는 자신이 통제할 수 없는 정확히 그런 것들을 걱정하고 거기에 에너지를 집중한다. 그럴게 아니라 인생의 방정식에서 우리가 통제하거나 영향을 미칠 수 있는 변수들에 주의를 집중해야 한다고 스토아주의자들은 말한다… 그래서 스토아주의자로부터 얻는 최고의 교훈 하나는 우리가 힘을 가장 잘 발휘할 수 있는 곳에 주의와 노력을 집중하되, 그런 다음에는 우주가 원래 하던대로 돌아가도록 내버려 두라는 것이다. 이것이 많은 에너지 소모와 많은 걱정을 둘 다 덜어줄 것이다.”

구구절절 옳은 말.

[마이리뷰] 저녁 무렵에 면도하기

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

[저녁 무렵에 면도하기]
by 무라카미 하루키

무라카미 라디오 시리즈는 요컨대 아침이나 햇볕 좋은 이른 오후에 소파나 침대에 걸터 누워 커피 한 잔을 마시며 가볍게 읽기 좋은 책들이다. 그의 소설들처럼 겹겹히 쌓여있는 내용들에 흡수되어서 완벽히 빠져들어 읽는게 아닌, 공상하기 좋아하는, 때때로 거짓말도 조금 보태거나 사는데 일절 필요없는 지식들이나 현재 당신이 느끼고 있는 감정의 두께를 시시콜콜 알려주는 아저씨와 1:1로 대면하고 앉아서 커피나 마시며 쓸데없는 잡담을 하고 있는 기분이라 해야하나. 마음이 편안해지고 가끔씩 깊이 공감하고 어떨땐 피식피식 웃으며 읽을 수 있는, 그의 산문집이나 소설들과는 조금 다른, 친근한 글이다. 그래서 더더욱 피곤에 지쳐 잠시 쉬어갈 수 있을 때 손이 뻗어지는 책이라 할 수 있다.

[마이리뷰] 아우슈비츠의 문신가

아우슈비츠의 문신가 ㅣ 스토리콜렉터 73
헤더 모리스 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2019년 5월

[아우슈비츠의 문신가]
by Heather Morris

바르샤바로 향하는 비행기 안에서 혼자 북라이트를 켜고 끊임없이 눈물을 닦아내며 읽었다. 가볍지 않으리라는 것도, 감당하기 쉽지 않은 내용이라는 것도 미리 알고 읽기 시작했지만 너무 버거웠다. 이 내용이 실화를 기반으로 쓰여졌다는 점에서 가끔씩은 진심으로 몸 속 깊은 어디선가부터 구역질이 올라오기도 하고, 안도의 한숨과 미소가 같이 섞여나올 때도 있었다.

살아남는 다는 것이 이기는 것이라고 하루하루를 버텨가는 것. 언제 붙잡혀 죽을지도 모르면서도 모르는 사람들에게 자신이 먹을 빵과 어렵게 구한 식량을 나누어 주는 것. 내가 아니면 다른 이들이 잔인하게 그 일을 대신하지 못하도록 평생 죄책감에 시달릴 일을 머리 위에 내 친구의 시체가 타서 만들어진 재를 뒤집어쓰고 오열도 못하면서도 해야하는 것. 내가 마음을 다해 지키고 싶었던 아는 사람들, 그리고 모르는 사람들이 사라지는 것을 보는 것. 랄레는 언어능력과 기지로 많은 이들에 비해 수용소에서 조금 더 편하게 지낼 수는 있었지만, 그로 인해 늘 죄책감에 시달려야 했고 어떻게든 그가 가진 것들을 조금이라도 더 나누려 했다. 너무 많은 사람이 아우슈비츠나 비르케나우 같은 수많은 수용소에서 그저 그들이 특정 민족으로 태어난 것만으로 죽었다. 가스실에서 질식해 죽고, 작업장에서 지쳐 죽고, 트럭에서 질식해 죽고, 기차에서 감염되어 죽고, 걷다가 얼어죽고, 그저 거슬려서 총맞아 죽고. 아우슈비츠를 어떻게 가야할지, 가서 내 스스로가 견딜 수 있을지 모르겠다.

랄레가 러시아 군에서 몰래 빠져나와 기차역에서 자기도 모르게 팔목의 숫자가 보였을 때, 그리고 그걸 본 역장이 그에게 자신의 아내가 만들어 준 샌드위치와 커피를 건넸을 때, 역장도, 랄레도, 그리고 나도 울었다. 함부로 위로를 건넬수도, 감히 동정할 수도 없지만 함께 마음이 찢어지는 것이었다고 감히 말하겠다.
- [ ]

[마이리뷰] 깃털 도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

[깃털도둑]
by Kirk Wallace Johnson

심경이 상당히 복잡하다. 깔끔하지만 뒷맛이 씁쓸한 책이어서인지, 이 책을 호텔안에서 다 읽은 현재 오전 7시 15분 경 사람들의 도덕적 해이와 자기합리화, 그리고 인간의 무서운 집착에 대해 다시금 생각하게 된다.
저자는 처음에 훔쳐진 이 깃털들이 어디에서 어떤 노고를 거쳐 왔는지 설명한다. 그 후 깃털에 미쳐있는 장래를 촉망받는 어떤 한 청년이 그것을 훔치게 되는지 상당한 역사적인 지식과 함께 제공한다. 이 지점까지는 상당히 교육적이고, 이 깃털을 가진 새들이 얼마나 가치있는지를 보여준다. 그러나 이 책의 대부분의 페이지들을 커버하고 있는 것은 그 이후이다. 깃털을 훔친 도둑은 아스퍼거 증후군을 진단받고 법망에서 풀려난 뒤, 그 이후의 이야기가 책의 대부분을 이루는데, 인간이 자신의 욕망을 채우기 위해 얼마나 이기적이고 자기합리화를 할 수 있는지 여실히 보여주어 속부터 메스꺼움이 올라온다.

주로 실화를 기반으로한 (이번 휴가에서 읽은 두 권 모두 실화 기반이며, 이해당사자의 인터뷰를 기반으로 작성되었다) 소설들은 일반 소설들과는 다른 임팩트가 있다. 소설적 과장이 약간은 섞일 지언정 이런 일들이 실제로 일어났다는 것, 사람들이 어떠한 생각을 가지고 있었다는 것. 이런 점들은 실화기반 소설을 더 소름끼치게 만든다. 이 책에 나오는 자신의 일에 사명감을 가진 큐레이터들과 자신들의 손에 그 화려한 깃털들이 어디에서 왔는지 최대한 눈 감고 모른 척 하려하는 플라이 타이어들을 굳이 이분법으로 나누고 싶지는 않으나, (대부분의 사람들은 자신의 편의를 최우선으로 두려고 스스로의 도덕관념과 타협하려는 의지가 강하므로) 일부 사람들의 무책임함에 경멸을 느끼는 아침이었다.