[마이리뷰] 세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

[세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법]
by Umberto Eco

헛소리마저 천재적으로 통찰력 있게 쓰는 사람. 역시 움베르토 에코 답다고 생각하면서도 이 사람이 이 정도로 위트있는 사람이었나…? 하고 생각하게끔 하는 책이다. 나는 버트란드 러셀의 런던통신이나, 무라카미 하루키의 잡문집이나 무라카미 라디오처럼 짧은, 크게 의미를 부여하지 않고 가볍게 쓴 글들을 정말 좋아진다. 이 사람들도 일상을 겪으며 사는 사람들이구나 하고 생각하게끔 하는 동시에, 일상으로부터 파생되는 다양한 생각과 그 안의 철학에 늘 감탄하게 된다. 이걸 한 단계 더 격상시킨 것이 움베르토 에코의 이 책이 아닌가 싶다. 엄청나게 디테일한 묘사와 역사적인 고증으로 점철된 그의 소설과는 달리, 때로는 상당히 신랄하게 현재나 특정 사람들을 비꼬는 글과 말도 안되는 헛소리를 정말 공을 들여 정교하게 써낸 그의 이 ‘패러디’집, 혹은 ‘파스티슈’들은 그야말로 움베르토 에코를 신이 아닌 동네에 말 잘하는 친근한 할아버지로 만들면서도 날 더더욱 그의 팬으로 만들어버렸다. 이 남자, 정말 대단한 사람이다. 예를 들어 택시기사에 대한 신랄한 공감대를 끌어내는 “택시 운전사를 이용하는 방법” 이나 특정 문화의 편협함을 적나라하게 까발리는 “서부 영화의 인디언 역을 연기하는 방법”은 비틀어서 말하는 스탠드업 코미디 같다면, “‘어떻게 지내십니까’라는 질문에 대답하는 방법”에서는 고전문학에 통달한 기호학자답게도 어마무시한 지식의 방대함을 독자들에게 요구한다. 또 “제국의 현척 지도를 만드는 것의 불가능성에 대하여”에서는 정말 헛소리를 시스테매틱하게 풀어놓으며 그 안에서 논증까지 해가며 현척지도의 불가능성을 증명해낸다. 가끔 이런 책이 정교하게 짜여진 소설보다 더 즐겁다, 뭔가 악마와 간통하는 것 같지만. 분명 에코도 독자들이 이런 짜릿함을 느끼길 바랬을 것 같다.

“아메리칸 커피 중에는 위에서 말한 것 말고도 구정물 커피가 있다. 대게 썩은 보리와 시체의 뼈, 매독 환자를 위한 병원의 쓰레기장에서 찾아낸 커피콩 몇 알을 섞어 만든 듯한 이 커피는 개숫물에 담갔다 꺼낸 발 냄새 같은 그 특유의 향으로 금방 식별할 수 있다.” - ‘호텔이나 침대차의 그 고약한 커피포트를 사용하는 방법’ 중에서

“세계 어느 곳을 가든 택시 운전사를 알아보는 확실한 방법이 하나 있다. 잔돈을 일절 가지고 있지 않은 사람, 그가 바로 택시 운전사이다.” - ‘택시 운전사를 이용하는 방법’ 중에서

“광고와 애니메이션과 만화에는 마음씨 곱고 법을 잘 지키고 상냥하고 남을 잘 돌봐주는 곰들이 자주 나온다. 곰은 크고 뚱뚱하고 둔하고 어수룩하기 때문에 살 권리가 있다고 말하면 곰 자신이 모욕감을 느낄 지경이다. 이상과 같은 이유로 나는 센트럴 파크의 어린이들이 교육을 덜 받아서가 아니라 너무 많이 받아서 죽은 거라고 생각한다. 그 아이들은 우리의 떳떳하지 못한 마음에서 비롯된 그릇된 교육때문에 희생된 것이다. 인간이 얼마나 못된 존재인지를 잊게 하기 위해서 곰이 착한 동물이라고 가르친 결과이다.” - ‘동물에 관해 말하는 방법’ 중에서

“부정직한 밀매꾼에게서 산 성능이 나쁜 총을 사용하라. 그대는 총을 다루는 법을 모른다. 총알을 새로 장전할 때는 되도록 오래오래 뜸을 들여야 한다...공격을 당한 백인들이 요새를 빠져나갈 경우에는 사살된 적의 무기를 수거하지 말고 오로지 손목시계만 빼앗아 그 째깍거리는 소리에 귀를 기울이며 늑장을 부려라. 또 다른 적이 나타날 때까지.” -’서부 영화의 인디언 역을 연기하는 방법’중에서