형사는 언제나 갑자기 나타난다... 형사의 방문을 받아 본 사람은 인생의 한 중요한 가르침을 배우게 될 것이다. 불행이란 자신이 모르는 사이에, 모르는 곳으로부터 제멋대로 자라고 있다가, 어느 날 갑자기 눈앞에 나타난다는 중요한 사실을 말이다. 행복은 그 반대이다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 꽃이다. 또는 한쌍의 카나리아이다. 눈앞에서 조금씩 성장해 간다.-115쪽
기가 죽어 반성해봐야 아무도 알아주지 않는다. 아무도 그것을 판단할 수 없는 것이다...그렇게 때문에 즐기는 자가 이긴다. 힘차게 웃으면서..-125쪽
자신이 싫어졌다. 그것은 17세 소년이 여고생에게 사랑을 구걸할 때 이외에는 결코 입밖에 내어서는 안 될 대사이다. 누구든 그 정도는 생각하고 있다... 선별되어 가축이 되느냐 마느냐는 기로에 선 순간이므로 너무도 당연하다. 말해서는 안 될 것을 말하면, 그 이후의 인생이 어두워질 뿐이다....어두운 인간은 타인의 에너지를 빨아들이면서 살아가기 때문에 상대하기가 힘들다. 농담도 통하지 않는다.-196쪽
즐겁게 살지 않는 것은 죄이다... 유일한 복수 방법은 그들보다도 즐겁게 사는 것이다. 즐겁게 살기 위해서는 에너지가 필요하다. 싸움이다. 나는 그 싸움을 지금도 계속하고 있다. 지겨운 사람들에게 나의 웃음소리를 들려 주기 위한 싸움을 나는 결코 죽을 때까지 멈추지 않을 것이다. - 후기-242쪽
...내면 세계의 고뇌는...무라카미 류의 소설에서는 묘사되어서는 안 될 금기같은 것...그런 고백은 상대를 피로하게 한다...누구나 느끼고 있는 그런 심각한 실존적인 고뇌는 개인적인 차원에서 무언으로 처리해야 한다...페스티벌은 심각한 고뇌와는 어울리지 않기 때문이다. - 옮긴이의 글-246쪽
|