2011.7.2 로마인 이야기1-시오노 나나미

로마인 이야기 1 - 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 1
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

1권 로마는 하루 아침에 이루어지지 않았다.

역사에 대한 내 생각은 항상 한결같다. 역사의 교육에 대한 수많은 이유가 있겠지만, 인간의 삶은 반복된다는 것이 역시 가장 큰 이유다. 그리고 언제나 이 말을 덧붙인다. “그런 것 이전에 역사는 그 자체만으로도 아주 재미있다.”

조선왕조실록을 신나게 읽는데 인종대부터 누군가 대출을 해놓고 여태 반납을 하지 않아 타의 반 자의 반으로 로마인 이야기로 갈아탔다. 시오노 나나미의 책을 읽어보고 나서부터 언제나 읽고 싶어 했던 책이었는데, 최근에 부쩍 역사에 관심이 많아져서 선택했다.

그래도 로마는 세계사를 배울 때에도 아주 중요한 나라라곤 하지만, 역시 시간상 어쩔 수 없이 두 세장 정도로 간단히 배우고 넘어갈 수밖에 없다. 그렇기 때문에 로마의 다양한 제도, 역사를 아주 철저한 조사를 통해 서술해 낸 이 작가의 성취에는 감탄할 수밖에 없다. 그러나 왜 하필 이 작가가 ‘로마’에 꽂혔는지는 역시 미스터리다. 그래도 그것이 어떻던 블라블라가 꼽은 교양서 100선 따위의 목록에 이 책이 항상 이름을 올리는 이유는 책을 읽어보면 아주 명백하게 알 수 있다. 해답은 역사 자체가 가지는 특성 때문인데, 앞서 말했듯이 인간의 삶이 반복된다는 부분에서 그 열쇠를 찾을 수 있다. 시오노 나나미가 가이드 해주는 로마의 역사를 통해 독자는 현재를 볼 수 있게 된다. 그리고-역시 언제나처럼 이 말을 덧붙이지만-이야기 자체가 아주 재미있다.

조선왕조실록을 읽으면서도 느낀 가장 큰 경이는 당시에 살지 않은 우리가 그때의 역사를 알 수 있는 것이다. 그리고 그것은 대부분 종이와 책이라는 매체에 전적으로 의존한다. 시오노 나나미 또한 이 책을 쓰는 데 있어 다양한 자료의 도움을 받았다고 한다. 하지만 역시 그녀도 당시대의 역사서에 가장 첫째로 빚을 졌다고 한다. 그리고 그 시절의 기록물들이 아직도 남아 있다는 것은 생각할수록 경이롭게만 느껴지는데, 우선 역사를 기록해야겠다고 생각한 그 사실 자체로부터 외경심은 시작된다. 다양한 역사적 격변과 시대의 변이 속에서 그 책들은 지켜지고 또 전해 내려 왔다. 그 사실은 언제나 나를 감동하게 한다. 그리고 한편으로는 아쉽게도 한다. 우리에게 비교적으로 가까운 조선시대에는 조선왕조실록이라는 세계에서 둘도 없는 아주 걸출한 역사서를 비롯해 다양한 기록이 남았다지만, 당장 고려까지만 올라가더라도 많은 기록물들이 다양한 재난에 의해 유실되었다. 그것은 삼국 시대 따위를 거슬러 올라가면 더 심각해지는데, 사실 그나마 남은 몇 권의 책만으로도 감사해 해야 하는 건지도 모르겠다.

그리고 인문학이 대체로 종결한 현대의 시각으로는 그렇게 역사나 문학 따위에 집착하며 기록하려 애썼던 과거인, 시오노 나나미 같은 현재의 사람들은 이해가 되지 않을 것이다. 분명 역사나 문학 따위는 밥을 먹여 주지는 않는다. 그럼 왜 그들이 이렇게 역사같은 것에 집착하는 것일까.

결론부터 말하면 그것은 스스로 읽지 않고는 모르는 것이다. 어떤 의도에서 이런 책을 썼는지는 결국 그 책을 읽고 스스로 판단해야만 할 일이다. 그렇기 때문에 철저히 개인적인 이 독서라는 행위를 나는 사랑할 수밖에 없는 것 같다.

2011.6.1 빌 브라이슨 발칙한 영어 산책, 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사-빌 브라이슨

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

이 두꺼운 책을 다 읽기 위해 두 번의 연장 신청을 했지만, 겨우 반납 하루 전에 다 봤다. 무척 재미있고 또 흥미로운 책이라는 점은 부정할 수 없다. 이 책을 쓰기 위한 방대한 자료 목록이나, 또 그 방대한 자료들을 아주 재미있게 엮어 놓은 글 솜씨를 보고 있노라면 이 작가는 정말 유일무이하다는 생각이 든다.

책은 제목 그대로(아마 ‘거의 모든 것의 역사’가 히트한 후 부제가 붙은 거라는 생각이 든다만) 미국의 언어(영어)라는 테마를 통해 미국의 역사를 본다. 유럽인들의 이주시대부터, 서부개척, 남북전쟁, 그리고 미국이 세계 최강의 나라가 되기까지의 이야기들 속에서 사용된 새로운 말들과 표현들, 그리고 그것들의 유래에 대해 살핀다. 다만 이 모든 것이 단순한 시대적 흐름이 아니라 전쟁, 영화, 섹스, 상업 등 각각의 테마에 맞추어 진행된다는 것이다. 그래서 애초에 미국의 역사에 대해 어느 정도의 지식이 있지 않다면 독자는 혼동에 빠질 수도 있다. 우선 미국사 전반을 꿰뚫는 책을 읽기를 권한다. 라고 썼지만 나도 이것이 미국사 전반에 관한 책이라고만 생각해서 읽었다. 이 책을 읽고 보니 오히려 미국사가 궁금해진다.

아쉬운 점은 역시 내가 영어를 모국어로 사용하는 화자가 아니라는 것이다. 언어 자체에 대해 아주 자세한 이야기들을 하고 있는 만큼 영어에 대한 많은 지식이 있다면 그에 대해 많은 공감과 더 큰 흥미를 얻을 수 있을 텐데 말이다. 어쨌든 그런 것들을 차치해도 재밌는 책이기 때문에 빌 브라이슨이라는 작가의 존재 자체에 대해서 찬양할 뿐이다.

2011.5.10 뿌리 깊은 한국사, 샘이 깊은 이야기4-김돈

뿌리 깊은 한국사 샘이 깊은 이야기 4 - 조선전기 ㅣ 뿌리 깊은 한국사 샘이 깊은 이야기 (솔출판사) 4
김돈 지음 / 솔출판사 / 2002년 11월

조선 전기

과거로 갈수록 역사에 있어 자료가 얼마나 가치가 깊은지를 다시금 깨닫게 된다. 우리가 알고 있는 대부분의 삼국, 그리고 그 이전의 역사는 삼국사기와 삼국유사에 기록된 것들을 중심으로 한 것이다. 그리고 이것은 자연스레 승자의-신라에서 고려로 이어지는- 시각에서 보게 된다. 따라서 신라를 차치하고, 고구려를 계승하는 것을 표방한 고려덕분에 고구려사는 그나마 좀 남아 있다만, 백제의 경우는 거의 남아 있지 못하다. 그리고 김부식 덕분에 신라 이전의 역사는 우리의 것으로 치부하지 않는 생각이 강해서 고조선-기자조선-위만조선의 역사는 더욱 남아 있지 못하다. 그렇기 때문에 더욱 그 몇 권 남아있지 않은 책들이 소중한 것이고, 이름만 전하는 책들을 보지 못해 안타까운 것이고, 이름조차 전하지 못하는 많은 좋은 책들이 존재하지 않는다는 것은 뼈에 사무치는 일이다. 워낙에 외적들의 침입을 많이 받은 우리나라에서 그나마 지금의 것들을 지킨 것도 잘한 것이라고는 생각하지만, 의미 있는 역사들이 많은 부분 사라진 것은 너무 아쉽다.

조선 전기는 이성계를 위시로 한 신흥사대부 무리가 고려시대에 실패했던 많은 정책들과 역사 속에서 얻은 교훈들을 바탕으로 제대로 된 나라를 세워보려고 애썼다. 하지만 시간이 지날수록 다시 나라는 기울어만 간다. 이유는 항상 같다. 좋은 취지로 시작했던 정책들이 관리들의 이해관계와 맞물려 하나둘씩 폐단이 생기기 시작한다. 개중에는 세종과 같은 반짝하는 좋은 지도자가 없었던 것은 아니나 그것들을 깎아먹는 너무도 많은 지도자들이 있었다. 그랬기에 역시 민중의 힘 덕분에 이 나라는 그나마 명맥을 유지할 수 있었다. 임진왜란을 막아낸 것도 많은 의병들이었다.

한 나라가 존재한다는 것은 단순히 국경에 선을 긋고 정부가 있는 것 이상이다. 한 나라의 구성원들-수많은 국민들이 어떠한 공통된 의식을 가지고 있다는 것을 뜻한다고 생각한다. 그리고 그것의 극단적인 발현 형태 중 하나가 동일한 언어라는 것이고. 현대사를 포함한 우리나라의 역사 중 가장 빛났던 순간들은 바로 그런 민중들의 힘이 하나가 된 순간들이었다. 고려 이후로는 속터지는 사건들의 연속이지만 그래도 배운다는 생각을 가지고 계속 읽어나가련다.

2011.5.1 역사의 기억, 역사의 상상-주경철

역사의 기억 역사의 상상 - 우리시대의 지성 5-011 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 11
주경철 / 문학과지성사 / 1999년 1월

역시 최근의 관심은 역사다. 국문학사를 들으며 국사에 관련된 책을 읽다보니 자연스레 그렇게 됐다.(문학에 관심이 없어진 것도 부수적인 이유일 것이다.) 일단 뿌리 깊은 한국사 시리즈를 어느 정도 읽고 나서 세계사 쪽으로 관심을 돌리고 싶다. 이왕이면 미시적인 시각의 책으로. 우선적으로 이 책에서 소개한 페르낭 브로델에 가장 흥미가 간다.

이 책도 물론 역사와 관련된 책인데, 대체로 우리가 잘 몰랐던 역사, 혹은 외면했던 역사에 대해 소개한다. 세계의 흐름이 유럽을 중심으로 바뀌면서부터 모든 것은 유럽의 기준을 따르게 된다. 역사를 보는 시야, 역사관 또한 다르지 않다. 지금은 생태주의, 생태주의를 내세우는 유럽이지만, 불과 50여 년 전인 1952년 영국에서 최악의 스모그 현상으로 1만 2000여명이 죽어버렸다. 믿을 수 있겠는가. 1만 2천이라는 숫자가? 어쨌든 빼 먹을 만큼 빼 먹었던 유럽이었기 때문에 그들은 이제 와서 손바닥 뒤집듯 태도를 바꿀 수 있는 것이다.

최근 수업을 같이 듣는 미국 학생(88년생) 제리드와 이야기를 많이 한다. 그는 동양역사를 전공한다고 하는데, 개화시기를 배우며 제너럴 셔먼 호 사건을 듣고 깜짝 놀랐다고 했다. 그런 일이 있는지도 몰랐는데, 알게 되어 놀랐다는 이야기와 함께 당시 미국에서는 남북 전쟁 중이었기 때문에 그 외의 다른 사건들은 큰 비중을 두어 배우지 않았다는 이야기도 했다. 가장 놀랐던 것은 필리핀이 미국의 식민지였던 것도 잘 몰랐다는 것이다. 미국에서는 철도가 많이 발달하지 않았다고 했는데, 그 이유가 자동차를 더 팔아먹으려는 자동차 회사의 수작이었다는 것도 이 책을 통해 알게 됐다.

최근 이런 책들을 읽으며 생각한 역사를 배우는 이유는, 사실 너무도 간단해 보인다. 지금 서울대에서 국사를 필수과목으로 선택했지만, 그로 인해 국사의 표준점수가 낮아질 것을 염려해 오히려 국사의 선택자가 적어졌다는 촌극 같은 일이 일어나고 있다. 역사는 인간의 삶 그 자체다. 어떻게 해서 우리가 여기에 서 있는가를 보여주는 아주 극명한 기억이다. 지금도 마찬가지다. (당연한 얘기지만)현재도 계속 역사가 되고 있다. 그런데 왜 역사를 배워야 하나요? 라고 물음표를 띄운다면 뭐라 대꾸해야 할지를 모르겠다.

그래도 한 마디 하라면 어쨌든 역사는 그 자체만으로도 재미있다는 것이다.

2011.4.24 시로 사랑을 말하다-김만중

詩로 사랑을 말하다
김만중 엮음 / 거송미디어 / 2006년 12월

‘참조한 책은 가려 뽑은 우리 시조-신연우’의 사랑에 관한 시조들.

이번 발표 주제가 사랑을 노래한 시조들이었기 때문에 빌린 두 권의 책. 과제를 하면서 느낀 것은 시조의 정형률이 가지는 위대함이었다. 고등학교 수업시간에 정형률보다는 내재율이 월등한 양식이라고 달달 외웠지만 그것은 역시 그저 암기에 불과했다. 문학에 있어서 우월은 없다. 시조의 정형률은 그만의 매력과 장점을 가진다. 지난 학기 황진이의 시조를 보고 너무 놀랐던 생각이 여기까지 와서 발표 주제를 사랑을 노래한 시조로 정한 것이다.

그러나 이 책들이 쓸모는 거의 없었다. 무엇보다 ‘시로 사랑을 말하다’는 인문학도의 나쁜 글쓰기의 예시라 해도 좋을 정도로 형편없었던 문장들이 가득했다. 문장도 너무 길고, 길어지다 보니 수식과 문법이 엉망이 된다. 내용 자체도 무난하다가도 이따금씩 사람들이 흥미를 끌 법한 가십들에 너무 집중한 느낌이 든다. 인문학도는 스스로가 글을 잘 쓴다고 생각해서 항상 작문에 있어서 과잉에 빠지게 된다. 어려운 어휘를 많이 쓰거나, 과도한 수식을 하거나, 스스로의 감정에 도취되거나. 이런 모든 것들은 너무 지나쳐 사람들에게 소화불량으로 다가온다. (물론 나 또한 이런 면이 있다는 것을 잘 알기 때문에 항상 주의하려고 하지만 잘 되진 않는다.)

참조한 책도 크게 인상 깊지는 않다. 시조들을 소개하고 거기에 약간의 사연을 달았는데, 이건 인터넷에 올라온 글을 그냥 출판한 느낌만 난다. 깊이가 없다. 이런 책들을 내놓고 그 저자들은 사람들이 고전문학에 관심을 가졌으면 좋겠다는 작가의 말을 빠뜨리지 않는다. 대체 생각이 있는 사람들인지 모르겠다. 흥미를 끌 법한 요소도 별로 없고 깊이도 없는데 누가 빠진단 말인가. 적어도 나는 아니다.