요즘은 책을 너무 안 읽어서 오늘부터라도 맘 먹고 읽으리라! 다짐한 것이 어제였고 바로 이 책을 폈지만 절반도 못 읽고 낮잠에 빠지고 깨서 다시 읽으려고 사투하다 티비보고 컴퓨터하다보니 잘 시간. 결국 오늘 도서관 가서 맘 먹고 마무리졌다. 사실 특별히 재밌지 않아서(죄송)좀 힘들게 읽었지만 꼭 그렇게 재미 없냐고 하면 또 그게 아니고. 아무튼 좀 어려워서 그랬다. 사실 읽긴 읽었는데 별로 할 말이 없다. 너무 어려웠다.
외국 문학이 다 그렇긴 하지만, 이 소설은 특히 작가의 연고지(터키)에 대한 지식이 필수인 듯 했다. 마치 '취화선'을 외국인에게 보라고 한 것과 같은 기분으로(그 외국인이 나란 거다) 나는 이 책을 읽었다. 곧, 자신의 조국의 예술에 대한 자부심을 기저에 깔고 씌인 이 책은, 그렇기에 쉽사리 이해가 가지 않는다. 그리고 근대 이후 세계화든 서양화든 아무튼 그런 물결에 모조리 휩쓸려간 우리에게 우리의 것이라는 것을 물으면 쉽사리 대답하기 어렵다는 부끄러움을 가지고 있는 민족으로써, 부러웠다.
분명하게 생소한 문체 또한 새롭게 다가왔는데, 기껏해야 한국 현대 문학 조금,(한국 문학도 아니고 '현대'까지 붙는 편협함) 일본 현대 문학 몇 작가를 읽은 나로써는 이런 제 3세계의 문학(우리나라도, 일본도 제 3세계다만)은 분명히 생소하고 새로웠다. 그래서 읽고 나서 할 말은 별로 없지만 느낀 점은 많다 말하고 싶다. 예술(혹은 그림 혹은 르네상스 이후 전세계의 급속한 서양평준화)에 대한 결코 얉지 않은 성찰과 자신의 것(이제 보편성보다는 특수성의 시대인 것이다)을 아끼고 다듬은 결과가 바로 노벨문학상이 아닌가 생각해본다. 결국 예술은 어떤 좋은 것을 지향하는 것 보다, 항상 새로운 것을 만들어 내려는 발악의 과정이 아닐까. 그래서 절대적인 명작같은 건 없는 것이고.(완성작=결과이니)
읽기 힘드니 가벼운 마음으로 이 책 들 생각들 하지 마시고. 각오를 하신 후 읽으시길.
오늘은 죄다 사족이다. 이거까지.