책에 허덕이던 어린 시절

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

어릴 적, 엄마를 따라 누군가의 집에 가면 나는 늘 그 집 책장 앞에 서서 책들을 구경하곤 했다.
그 땐, 요즘처럼 집집마다 그림책, 동화책이 넘쳐나던 때가 아니었으므로 내가 읽을 수 있는 책은 몇 안 되었지만, 허락을 얻어 책들을 그 자리에서 읽어치우거나 집으로 빌려가곤 했다.

책을 미친 듯 좋아하는 큰딸 덕분에 우리집엔 두툼한 두께를 자랑하는 세계문학전집 한 질과 소년소녀 세계문학문고(이름은 정확치 않음. 손바닥보다 좀 큰 노란 표지 문고였는데...) 한 질이 책장 안에 자리잡게 되었다. 그러나 내 기억으로는, 책은 그게 끝이었다.

늘 책에 목말라 허덕이던 나는 대학 졸업 후 내 손으로 돈을 벌게 되자, 책을 사 들였다. 그게 내 소원이었다. 읽고 싶은 책을 사서 맘껏 보는 것.

사설이 길다.
보고 싶었던 그림책 <도서관>, 내용은 대충 알고 있던 터이지만 그림책을 보며 책에 허덕이던 내 어린 시절이 생각나는 걸 어찌할 수가 없다. 그래서 이 글은 리뷰라기보다는 감상을 끄적인 것에 가까울 터이다.
(빼빼 말라 비틀어진 엘리자베스 브라운의 종아리가 왜그리 안 돼 보이는지...)

함께 책을 읽으며 늙어가는 엘리자베스와 친구의 모습이 아름답다. 나도 그럴 수 있을까.
두 친구가 사이좋게 책을 읽으며 걸어가는 공원 그림을 유심히 보면, 거기 또다른 어린 엘리자베스가 정신없이 책을 읽으며 앉아 있다. 그렇게, 책을 좋아하는 사람들은 끊이지 않을 것이라는 암시.

맘껏 책을 읽지 못한 지 5년째다. 지금은 또다시 맘대로 책을 사 볼 수 없는 처지이지만, 아마 몇 년 후에는 나도 엘리자베스가 되어 있지 않을까 싶다.