페이퍼 써야 하는데.
리뷰 써야 하는데.
아 뭐라도 끄적여야 하는데.
와 같은 상태가 이어진다. 별 수 없이 일기만 몇 글자 적는 날들이다.
쓰기에 대한 조바심과는 별개로 읽기에 대한 조바심도 극성이다. 매일 읽어야 하는 책들도 널렸는데 대출은 왜 자꾸만 하는 것인지. 전자도서관 들어갔다가.
예약권수 꽉 채워 다섯 권 예약해 두었는데 한 권 가능하다고 알림이 왔다.
대출하기,를 누르려다 멈칫. 음.
현재 대출 중인 책은 두 권. 다음주 월요일 반납이니 그 전에 다 읽어야 한다. <욕구들>은 예약이 밀려 있어 연장도 안 된다. 자 지금 대출대기인 책까지 빌리면... 다 읽을 수 있을까? 예약 줄이 길어서 안심하고 있다가 패스패스패스되어 내일도 대출대기함에 책이 들어있을 수 있는데. 뭐 이런 생각 다 필요없다는 거 이미 나는 안다. 이 글 작성하고 나면 돌아가서 대출하기를 누를 거라는 거. 오늘 누르나 내일 누르나 그 고민 조금 더 하겠지. 와 이거 읽어야지 이거는 읽어야 해 이거도 궁금한데 이러면서 예약 줄 세우는 거 진짜 대책 없다. 미루기를 그렇게 잘 하면서 이건 뭐 순식간이야.
왜 때문인지 <페미니즘의 투쟁>과 <제2의성>은 열심히 읽고 밑줄 치고 플래그 붙이고 그러취! 윽! 하면서도 글 쓰기를 미룬다. 어쩌면 이런 책들을 완전하게(?) 소화시키지 못하고 내 언어로 풀어낼 길 없는 무지와 스킬 부족으로 나도 모르게 찌그러지는지도 모르겠다. 어쩌면 읽기 능력이 한없이 떨어지는 건지도 모르겠다. 집중,이라는 것을 제대로 했을 때 눈에 머리에 들어오는 글자와 문장들은 뼈를 후리는데 조금만 정신이 흩어지면 사라락... 집중 시간이 아주 짧다. 어떻게 읽을 것인가, 어떻게 쓸 것인가,를 고민한다.
아니 그러니까 지금 이 페이퍼는 대책 없는 읽기 욕심에 대한 것이다. 능력 없이 쌓아두는 욕심. 어떻게 읽을 것인가를 고민하면서 반납해야 하는 책들 쌓는 거는 도서관 앱에 들어가지 않아야 해결이 될까. 그 와중에 사고 싶은 책은 계속 생기고. <욕구들> 앞부분 읽고 있지만 좋다. 집중, 해서 읽어야 한다. 그냥 슥 읽을 책이 아니다. 그래서 종이책을 사야 하나. 뭐 이런.
여자는 실제보다 자기 능력을 과소평가하고 부정하려는 경향이 있다고 했어. 그러니 나는 과소평가하지 않겠어. 긍정하겠어. 그게 과대평가가 될런지 한없는 낙관이 되어버릴런지는 아직 모르겠지만 말이야. 읽자. 정신 차리고. (이게 정신 차리는 짓인지는 여전히 모르겠다. 대출하러 가야지.)
