아쉬운 파리와의 연애

김영섭 PD의 파리와 연애하기 - 파리를 홀린 20가지 연애 스캔들
김영섭 지음 / 레드박스 / 2008년 12월

난 떼루아를 보지 못했다. 책의 띠지가 전하고픈 위력이 얼마나 큰지도 모른채 책을 고른 까닭은 역시 파리란 지명 때문이었다. 파리란 도시가 대다수에게 사랑이 이루어질 것만 같은 도시로 보이지 않을까? 내게 '파리' 란 그랬다. 사랑에 빠질 것 같은, 그곳에서는 세상의 모든 사랑들이 모여있을 것 같은, 슬픈 사랑마저도 감미로울 것 같은 파리란 내게 이런 곳이다. 상상만으로도 달콤한 초콜릿이 떠오르는 도시. 꿈마저 달콤할 것같은 도시의 이름이 들어간 책이라니 어찌 읽지 않을 수 있을까.
 

 내가 꿈꾸는 파리를 이 책이 충족시켜주었냐고 누군가 묻는다면 뭐라 말을 해야 할까? 분명 파리의 여행기라고 읽었는데 난 파리에 다녀온 것이 아니라 파리를 무대로 한 사랑이야기를 듣느라 바빴다고 말해야 할까? 파리의 여행기임에도 여행을 다녀온 것이 아니라는 말은 아이러니일까. 사랑으로 어우러진 파리의 이야기를 들려드릴까요? 라고 제목을 짓는다면 이 책을 제대로 설명한 것이 될까.

 

 책 속에는 20가지의 사랑이야기가 나온다. 타인의 사랑이야기만으로도 가슴이 설레는데 유명인들의 역사 속에 숨겨진 사랑이야기가 베일을 벗고 나온다면 어떨까? 그것만으로 심장이 두근두근, 아릿아릿한다. 어찌하여 사랑은 시대를 막론하고 아픈 것인지, 그 아픈 사랑이 파리가 배경이 되니 더욱 아름다게 느껴진다.

 

 책 속의 사랑이야기는 나를 들뜨고 궁금하게 했다. 이들의 사랑을 더욱 알고 싶어졌다. 그들의 사랑이 마치 내 사랑인양 안타까웠으며 카미유 클로델의 작품 하나 책에 나와있지 않아 울분이 터졌으며 기욤 아폴리네르와 마리 로랑생의 슬픔에 시를 여러번 되뇌였고 코코샤넬의 자서전을 읽기 시작했다.

 

 사랑이야기는 분명 나를 설레게 했음에도 그들의 사랑에 파리의 풍경이 떠오르지 않음은 애석하다. 파리를 여행한 것이 아닌 기분은 이 책의 아쉬움으로 남겨야겠다.

풍선 속에 담긴 당신의 숨을 감싸안을 수 있다면

풍선을 샀어
조경란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 11월

아이들과 과학 실험을 하면서 알게 된 한 가지는 아이들은 참으로 풍선을 좋아한다는 것.
색색의 풍선마다 아이들은 환호하고 하나의 풍선이라도 더 불고 싶어 안달하고 공기를 불어넣은 풍선이 하늘을 날지 못함에 안타까워하며 풍선을 허공으로 높이 더 높이 쳐내려 팔을 휘두른다. 내게 풍선은 아이들의 꿈을 이뤄줄 수 있을 것 같은 하나의 마법으로 다가왔다.

 

 조경란 작가가 그리는 풍선이라면 어떨까? 도서관에서의 책 선택이 서점보다 난감한 점은 표지가 없어 책의 분위기를 제목만으로 추측해야한다는 것. 이것 또한 도서관에서만 누릴 수 있는 특별한 상상이지만 상상력을 동원하기에는 나이가 있는지라 알고 있는 작가의 이름이 눈에 띄면 마치 아는 친구를 만난 듯 기쁘다. 조경란의 책을 봤을 때 반가웠다. 그녀의 책에 이런 감미로운 제목이라니. 조경란의 풍선은 흑백이다, 내게는. 내가 아는 조경란의 작품이 바삭거리기에. 분명 언젠가는 수분이 촉촉했을 나뭇잎을 바삭거리게 하는 것이 조경란의 글이었다, 내게는.

 

 어떤 색의 만나 봤어요? 누가 묻는다면 빨주노초파남보 말고 무슨 색을 더 말할 수 있을까? 이 책에 담긴 풍선들을 어떻게 말할 수 있을까? <풍선을 샀어>는 8개의 단편들로 이루어져 있다. 각각의 단편에서 바스락 소리가 난다. 건조함을 넘어선 건조함. 가습기 하나 틀어도 소용없는 건조한 방이 책 속에 살고 있어 단편 하나의 배경인 푹 젖는 장마조차 빗방울을 가지고 있지 않은 듯하다.

 

 신기한 것은 수분기 하나 없는 이 책 속에 달팽이가 산다. 물기가 없으면 어느새 막을 치고 들어가 스스로를 보호하는데는 천재적인 달팽이들이 책 속을, 책 위를 기어다니며 사랑스러보이는 더듬이를 쭉 뻗으며 종이를 파 먹는다. 그 자리마다 상상도 못했던 수분기 머금은 종이들이 젖어버리고 만다. 바삭거리는 낙엽이 종이이고 달팽이가 글자라고 말한다면 내가 받아들이는 조경란 작가의 책을 설명할 수 있을까? 달팽이가 배발로 지나갈 때마다 끈끈하게 묻어나는 진액이 종이를 촉촉하게 적셔버리고 부서질 것만 같은 종이를 너무나 가벼이 지나가며 수분을 넣어준다. 건조한 그녀의 책 속에 촉촉히 젖어가는 내가 서있게 된다.

 

 특별할리 없는 것이 우리의 삶이 아닐까? 그러기에 건조해보이고 변화없어 보이지만 조금씩 주의를 기울여 바라보면 무언가 변화하고 있다. 조경란의 소설에서 등장인물에게 큰 변화는 일어나지 않는다. 하지만 한참을 보고 있던 달팽이에게서 눈을 떼었다 다시 보았을 때 달팽이가 자신의 집 밖으로 나와 배발을 길게 내뺐을 때 놀라고 마는 것처럼 책 속의 주인공들은 어느새 성장하여 있다. 짧은 단편 하나에서 어색하리만큼 긴 시간이 흐른 것도 아닌데 그들은 성장하여 있다,  어색함없이 조용히 그러나 분명히. 

 

 삶이란 누군가를 위한 것이 아님에도 우리는 서로에게 영향을 주거나 받는다. 차가운 손을 가지고도 뜨거운 심장을 가질 수 있는 것이 사람이라기에 가능할지도 모르지만 적어도 나 하나만으로 세상에 흔적을 남기지는 않는다고. 내가 남긴 흔적이 누군가에게도 남아있을 것이라고, 나만이 외로움을 집으로 짊어진 이는 아니라고 말해줄 수 있다면 풍선을 불며 불안을 견디더라도 괜찮은 것이다, 혼자가 아니니.  

 

 8개의 단편들 중 어느 하나 읽는 동안 가슴에 흔적을 남기지 않는 것이 없었던 소설집이었다.  제목과 같은 <풍선을 샀어> 를 읽고는 풍선이 슬퍼보여 애를 먹었으며, 달팽이를 기르고 있어서 더 애틋했던 <달팽이에게> 그리고  애달펐고 아직도 이해되지 않는 <형란의 첫번째 책> 제목만으로 마음에 들었던 <버지니아 울프를 만나다>는 할머니가 생각나 눈물이 글썽할 뻔 했다.

 

#도서관이라는 데는 단순히 책이 쌓여 있는 장소가 아니라 인간의 공간이라는 것을요. 책을 읽고 싶다는 의지들이 모여서 이루어진 공간 말이에요. -형란의 첫번째 책

 

 -마음을 울리는 문장이 참으로 많았는데 이 문장만을 여러번 입으로 되뇌인 것은 이 책을 도서관에서 만났기 때문일까? 아니면 책을 읽고 싶다는 의지라는 말이 마음에 들어서였을까.

잡스, 그를 주목하다

잡스처럼 일한다는 것 - 위기에서 빛나는 스티브 잡스의 생존본능
리앤더 카니 지음, 박아람.안진환 옮김 / 북섬 / 2008년 11월

'iPOD'
스티브 잡스가 누구인지도 모를만큼 무지한 내가 이 책을 택한 이유는 아이팟에 미치다- 라고 말하고 다녔던 친구때문이었다. MP3를 즐겨듣지 않는 내게 노래를 듣기 위한 기계에 마음을 빼앗기리라고는 상상조차 하지 못했던 시절 친구의 아이팟을 만나고 한참이나 아이팟을 사고 싶어서 어쩔 줄 모르다가 흐른 시간이 있었다. 아름답다라는 말로 모자랄 듯한 디자인에 마음을 빼앗긴 그 시절의 나를 떠올리며 읽은 책은 삶 속에서 직업이란 것에 목숨을 걸어도 괜찮을 거란 단상을 준다.

 

 잡스처럼 일한다는 것은 얼마나 매력적인가 또한 얼마나 힘든 일인가. 완벽이란 말이 주는 매력을 책 속의 잡스를 통해 알게 된다. 그가 애플을 살리기 위해 세계의 기업으로 만들기 위해 부단히 어떤 노력을 했는지를 읽을 때마다 그에게 주어진 열정, 차가운 이성, 끊임없는 도전, 실패를 딛고 일어서는 성공이란 달란트가 탐이 나서 혼이 났다. 갖고 싶다, 그 달란트를. 부럽기만 하던 달란트도 책을 읽을수록 잡스라는 인물이 그 달란트를 갖기 위한 노력에 얼굴이 부끄러워진다. 

 

 잡스라는 인물은 뜨거우면서도 차가운 인물로 내게 다가온다. 우유부단한 성격인 나로서는 쳐내야 할 가지들을 고스란히 품고 사는 나무로 살아가는데 잡스는 가지를 쳐내며 더욱 건강한 나무로 거듭난다. 뜨거운 열정을 가진 그에게 시퍼런 칼날같은 차가움을 봤을 때 순간 책을 덮어버렸는데 그가 해고한 사람들이 떠올라버려서였다. 하지만 생각해보면 어떠한 나무든 가지치기를 하지 않고는 건강히 자랄 수 없다. 수 많은 가지들을 품으며 더 많은 희생을 치룰 것인가, 가지치기를 통해 최고의 나무로 거듭날 것인가를 택해야 한다면 분명 후자여야 한다. 그에게 회사의 생사가 결정되어 있으니. 잡스가 탁월한 경영자라는 생각을 하게 된다.

 

 잡스처럼 일하기 위해 내게 필요한 것들은 얼마나 많은가. 사실은 잡스처럼 일하지 않더라도 그에게서 몇 가지만이라도 뺏어오고 싶은 마음이다. 그가 가진 고객을 위한 마음, 지치지 않는 열정과 결단력은 분명 내가 살아가는데 꼭 필요한 것이 될 것이다. 스티브 잡스, 그를 통해 지금의 나를 돌아보았다는 것만으로 내게는 의미있는 책이었다.

 

과학, 그 속에 우리네가 있다

과학이 나를 부른다 - 과학과 인문학의 경계를 넘나드는 30편의 에세이 ㅣ APCTP 크로스로드 1
APCTP 기획 지음 / 사이언스북스 / 2008년 11월

제목이 좋았다. 과학하면 치를 떠는 시절이 있었던 내가 뜻하지 않게 아이들에게 과학을 가르치면서 과학의 재미에 수업하는 내내 웃기에 마치 제목이 나를 두고 하는 말 같아 이 책을 덥썩 읽게 되었다. 과학은 아이들에게 신나는 수업인 반면 엄마에게는 다시는 생각하고 싶지 않은 수업이 된다. 아이러니한 것은 엄마들은 과학이 싫으면서도 자신의 아이들에게는 과학을 공부시켜 주려 애쓴다는 것이다.
 

 과학은 세상 모든 것이라는 말에 고개가 끄덕여질만큼 아이들과의 과학 실험 수업은 우리 주변의 모든 것들에 과학이 숨어져있음을 알려준다. 눈이 내리기전 따뜻한 날씨, 바닷물이 얼지 않는 이유도, 아름다운 무지개도, 왜 우리가 숨을 쉬어야 하는지에도 과학이 숨겨져 있다. 아이들에게 과학을 실험으로 접하는 것을 가르치는 내가 부러워한다. 마치 내가 어린시절 과학을 좋아했더라면 삶이 달라지기라도 할 것처럼.  과학 좋아하세요? 라고 물었을 때 "네"라고 대답하면 그 사람은  차갑고 이성적인 사람으로 생각했던 시절이 있었는데 이제 누군가가 과학을 좋아한다고 말한다면 그 사람이 얼마나 삶이란 것에, 자신을 둘러싼 환경에 대해 생각하고 알고 싶어한다고 생각할 것이다.

 

 과학은 삶과 떨어뜨려서, 문학과 달리해서 생각할 것이 아니라는 것을 이 책을 통해 다시 한 번 깨닫게 된다. 작가 김연수님의 말씀처럼 과학은 공상과 상상의 다른 점을 알려주는 최고의 학문이다. 아이들과 이야기하다보면 현실에 기반을 두기 보어 설명하기 보다는 공상에 기반을 두어 말을 하는 것을 보게 되는데 그때마다 상상과 공상은 같지않나요?라고 말하는 아이들 앞에서 힘이 빠져버린다. 여러번의 실험을 통해 결론을 도출하여 지금 우리 앞에 있는 과학적 진리 앞에 두고 아이들은 사상누각을 짓는다. 그런 아이들에게 과학적 사고는 꼭 가져야 한다. 그 아이의 공상이 과학적 사고를 만난다면 창의력과 함께 대동소이한 사람이 아니라 자신만의 빛남을 갖게 될 것이다.

 

 이 책을 읽으며 우리네가 가지는 과학에 대한 부정적 사고들을 알게 된다. 물리학이 얼마나 아름다운지보다는 따분한 학문이라고 말했던 내 학창시절처럼. 하지만 책을 다 덮고 난다면 30명의 인사들이 들려준 과학에 대해 두근거리게 될 것이다. 인사들이 생각하는 과학, 그들의 삶 속에서 과학, 그리고 과학을 공부하는 이들에 대한 염려까지 들어있어 부모님이 읽어도 좋을 것 같다.

 

 과학이란 말에 고개를 흔들거나 한 발자국 물러서는 당신이라면 편하게 읽어보는 것도 좋을 책이다. 다만, 하나씩 천천히 읽기를!(한꺼번에 읽으면 멀미가 나는 것도 사실;;;;;;;) 

살아있기 위해 흔들린다

태엽감는 여자
박경화 지음 / 책나무 / 2008년 11월

즐겨 마시는 커피는 진한 아메리카노. 그 쓴 맛이 머리를 깨워주는 그 느낌이 좋아 마시는 커피. 이 책을 읽는 동안 커피가 맛있게 느껴짐을 넘어 쓰디쓴 커피가 감사하다. 책의 맛을 아무리 베어물어도 알 수가 없어 강한 커피맛이 책을 읽는 동안 내가 깨어있음을 알게 해준다. 이 책을 이야기 하기 위해 또 다시 커피를 내리고 주인공들을 찾는다.
 

 할 수만 있다면 책 속의 주인공들을 데리고 차가운 겨울 바람 앞에 서게 할 것이다, 나 역시 겨울 바람을 맞으며 소리를 질러보고 차갑고 단단한 눈 속에 누우며 세상에서 가장 부드러울 것만 같은 눈이 이리도 단단할 수 있다는 것을 말해줄 수도 있을 것이다.

 

 내 손에서 스르륵 녹아버리는 눈으로 인해 엉덩방아를 찧고 잘못하면 뼈가 부러지기도 하며 갈라진 얼음이 피부를 뚫어 피가 철철 나기도 한다. 어찌하여 연약하리만치 순순한 눈 앞에서 다치고 아프고 마는 것일까? 눈이 내린다고 좋아하던 이들이 눈 앞에서 주저 앉아 소리를 고래고래 지르고 마는 것일까? 스물여덟살의 여자인 나, 내 앞의 생이 눈길 같다. 포근하지 않을 눈길, 얼음으로 변한 길을 스케이트 타듯 미끄러지며 살아야 할지도 모르는 그 길 앞에서 나는 분명 정지되어 있는데 사람들이 걷는다고 한다. 난 가만히 있는데 어떤 이들이 내가 움직인다고 한다, 숨쉬면서.

 

 <태엽 감는 여자>에 등장하는 여자들은 살아있다. 처음에는 그들이 살아있지 않다고 확신했다. 살아있지 않기에 나에게 어떠한 감흥도 주지 않았다고 말했지만 그것은 나 스스로를 속이기 위한 변명이었다. 나역시 그녀들처럼 삶을 살고 있기에. 죽은 듯이, 내가 사는 것이 아닌 것처럼, 마치 내 인생을 누군가의 스타트 버튼 하나에 돌아가도록 만든 것처럼 살아가고 있기에. 그런 삶을 살면서도 나는 무엇을 갈구하는 것일까?

 

 매일 사는게 재미없다고 말하며 눈이 떠지는 아침을 후회하면서도 발버둥조차 치지 않으며 소리조차 지르지 않는 내가 어떻게 연휘에게, 정화에게, 그녀에게, 너에게 뭐라할 수 있겠는가. 그래도 그네들은 나보다 낫다는 것을 눈 가리고 아웅할 수 있겠는가. 그네들은 살아있다. 스스로의 감정을 인정하기도 하고, 죽지 않기 위해 살아갈 이유를 찾으려 하고, 숨쉬기 위해 소리라도 지르는 그네들은 살아있다.

 

 이제서야 커피보다 책이 쓰다. 책을 보며 아무 맛도 느끼지 못했음은 나를 보호하기 위한 방안이었다. 살아있는 것만으로 진정 살아있는 것이 아닐 수도 있다는 것을 인정하려니 겁이 난 것이다. 사람이기에 고민한다는 것을 인정해야 한다. 사람이기에 순간마다 행복해지는 것이 불가능할 수도 있다는 것을 인정해야 한다. 사람이기에 감당할 수 없는 외로움을 짊어지고 있음을 거부하지 말아야 한다. 한 순간이라도 나답게, 내 인생을 내가 사는 것처럼 살고 싶은 욕구가 있음을 부정하지 말아야 한다.

 

 나도 살아있으며 그네들도 살아있다. 앞으로 더욱 허우적대며 눈길을 헤쳐나갈 것이다. 분명 그 차가움과 딱딱함 속에서 만나게 될 것이다. 다시 한 번 눈의 포근함을.