편의점 인간 - 우리는 무엇을 위해 존재하는가

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

신문에서 <편의점 인간>을 쓴 무라타 사야카 작가가 일본의 권위 있는 문학상 아쿠타가와상의 155회 수상자로 결정되었다는 기사를 보고 꼭 읽어봐야겠다는 생각을  했다  일단 제목부터 흥미가 확 당기는...

우리나라 수도 서울의 길을 걷다보면 눈 돌리는 곳마다 편의점이 나온다. 일본의 수도 도쿄 여행에서 느낀것인데 우리나라보다 더하면 더했지 덜하지 않을 정도로 곳곳에 크고 작은 편의점이 있다. 그리고 그 편의점의 역사 또한 우리나라보다 훨씬 앞서있고....

우리의 생활도 - 특히 젊은이들은 편의점 없는 생활을 상상 못할 정도로 편의점과 밀착되어 있다. 작가 역시 편의점 알바 생활을 하면서 글을 쓰고 있다고... 오죽하면 시상식 날에도 알바를 끝낸 뒤 참석했다하니....  

누구나 익숙하고 편안한 공간이 되어버린 편의점.  그 안에서 알바를 하며 살아가는 주인공 후루쿠라.

35세의 먹을 대로 먹은 나이에도 불구하고 오로지 편의점 알바로만 생활을 이어가는 여성 후루쿠라는 평범한 집에서 태어났지만 사회생활부적응 및 공감 불능의 정신적 문제를 안고 있다. 어려서부터 그런 지적과 주위의 따가운 시선을 느끼며 자라왔지만 따뜻한 가족의 보호 속에 대학에까지 무난히 진학한다. 대학 1학년때 도쿄 어느 빌딩에 새롭게 오픈하는 편의점에서 알바로 일하기 시작하는데, 대학을 졸업하고도 직장에 들어가지 않고 계속 편의점 알바로만 생활하며 편의점에서 거의 완벽한 업무수행을 해내며 하루하루 자신이 삶에 만족하며 살아간다. 그리고 그녀의 모든 생활은 편의점에서 일하고 있지 않을 때도 편의점에 초점을 맞추고 돌아간다. 육체적 정신적으로 편의점과 일체화되어있다고나할까....

그런 그녀에게 친구들은 결혼이나 직장생활을 하지 않는 데 대해 자꾸만 "이물질" 취급을 한다. 후루쿠라는 동생의 도움을 받아가며 편의점 내에서 이물질 취급을 당하지 않기 위해 노력한다.  어느날 후루쿠라가 일하는 편의점에 새로 들어온 남자 알바 시라하 씨.  그 남자는 본인이 일해서 살아가고자 노력하기보다 능력있는 여자를 만나 살아가려하는 또 한 사람의 사회부적응자이자 불평주의자이다. 그러나 둘은 서로가 정상인들의 사회에서 이물질임을 알아보고 함께 정상인처럼 보이고자 이상한 동거를 시작한다. 후루쿠라는 시라하의 꼬임에 넘어가 편의점 알바생활을 접고 정규직을 하기 위해 면접을 보게 된다. 그러나 면접 당일 후루쿠라는 면접장 앞 편의점에 잠시 들렀다가 자신은 편의점에 딱 맞춰진 사람임을 깨닫고 다시 편의점 인간으로 돌아가고자 결심한다.

p.188.    "이제 깨달았어요. 나는 인간인 것 이상으로 편의점 점원이에요. 인간으로서는 비뚤어져 있어도 먹고살 수 없어서 결국 길가에 쓰러져 죽어도 거기에서 벗어날 수 없어요 내 모든 세포가 편의점을 위해 존재하고 있다고요."

후루쿠라는 편의점을 위해 존재하고 있다....

그렇다면 우리는 무엇을 위해 존재하고 있는가.....?

편의점 인간 후루쿠라의  일상을 통해 작가가 말하고자 하는 메세지는 무엇일까....

왜 사람들은 남의 인생에 그리도 참견하려 하는 걸까?  그냥 각자의 인생을 있는 그대로 보아주면 안되는 걸까?  그리고 왜 보통의 삶이 아닌 삶을 살아가는 이들을 자기 잣대로 재고 이러니저러니 비판하고 자기 틀에 맞추려 안달하는 걸까...? 조금 모자라는 듯해도 열심히 살아가는 이들이 있음을 후루쿠라를 통해 말하고 싶은 것 같다. 또 한편, 우리들이 고도로 발전된 현대사회를 살아가고 있다하지만 기본적으로는 먹고 살기 위해 돈을 벌고(사냥을 하고) 아이를 낳아 종족을 번식하고 하는 면에서 석기시대와 크게 다를 바 없다는 것을 주장하고 있다.

p.90.  "정말로 여기는 변함이 없어."

         오늘 여기서 한 사람이 사라졌어요....(후략)

우리는 흔히 이 세상을 보며 변함이 없다고 말하지만 실은 그렇지 않다. 겉보기에는 매일 같은 일상이 반복되는 것처럼 보이지만, 실상 그 안에서는 매일 변화가 일어나고 있다. 그 안에서 우리는 그 변화의 대열에 발맞추어 기계처럼 돌아가는 생활을 하고 있는 것이다.

   비닐봉지 안에 조심스럽게 달걀을 담는다. 어제 판 것과 같지만 다른 달걀을 담는다.

어제와 같은 오늘로 보이지만 분명히 어제와 다른 오늘인 것이다. 그러니 우리는 기계처럼 돌아가는 같은 일상의 반복일지라도 슬퍼할 필요가 없다.

그리고 한편, 무수한 편의점 속에서 일하고 있는 이들의 이처럼 기계같은 일처리가 있기에 많은 바쁜 도시인들이 편리를 누릴 수 있음을 새삼 깨닫게 되었다.