여름을 통과하며 읽고 싶은 책들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

도시락의 시간

도시락은 좋다. 뭐 먹을까?가 행복한 고민이긴 하지만, 어쩌다가 하는 외식이 아니라 날마다 먹는 밥이라면 이 질문도 지겨워진다. 그럴때 도시락은 점심시간을 벌어주고, 속을 편하게 해주고, 돈도 아껴주고, 혹 같이 도시락을 싸온 사람이 있다면 사람도 벌어준다.

도시락을 나눠먹으면 대화 주제는 도시락이 된다. 내가 싸와도 그렇고, 누가 싸줘도 그렇다. 내가 먹는 음식을 누가 만들었는지, 어떻게 만들었는지 하는 것은 대단한 이야깃거리가 된다.

그 이야기를 엮은 책이란다. 날마다 손수 만든 도시락을 싸가지고 다니는 후배가 이 책을 추천했다. 일본 드라마를 보다보면 전혀 내용상 중요한 부분이 아닌데 도시락을 먹는 일이 많다. 장소도 공원, 사무실 한쪽, 한가한 길가까지 다양하다. 아니면 도시락과 관련한 이야기들도 많다. 그런만큼 이 책은 일본사람들의 이야기. 별 이야기는 없지만 그래서 더 내 이야기같고, 아는 사람 이야기같다.

낯선 이에게 카메라를 들고 찾아가 “도시락 좀 봐도 될까요?” 하고 묻고 이야기를 듣는다. 쉬운 일인데, 아무나 못할 일이라는 생각이 든다.

요새 신랑의 도시락을 싸준다. 앞에서 말한 이유들 때문이지만, 이야기가 있는 도시락은 못되는 것 같다. 이 책을 훑어보다보니 이야기가 있는 삶,은 별게 아니고 지금 현재 일상의 여러가지 것들에서 시작하는 것 같다.

어찌보면 남에게 싸주는 도시락은 큰 힘들이지 않고 할 수 있는 한 편의 그림이다. 그럼  다음 주 월요일부터 시작해볼까? 물론 이 소박한 이야기를 꾸준히 만들어나가는 일이 얼마나 어려운지는 알지만!

회사를 그만두고 제주도나 지리산자락으로 내려간 사람들이 있다. 혼자라면 혼자여서 편하게 결정했다는 생각이 들고, 애들 있는 집은 애들 있으니까 내려가면 더 좋지 싶다. 지금 나는 입으로만 자연에서 살고 싶어, 외치고 결정하지 못하고 있는데, 그런 나에겐 뭔가 복잡한 이유가 있는 거라고 생각한다. 하지만 안다. 아직 갈 때가 안됐다.

난 사실 서울에서 사는 삶을 쫌 좋아한다는 걸. 산이 굽이굽이 흐르는 지리산자락이 세상에서 젤 멋지지만, 집에서 20분쯤 버스를 타고 가 옛 궁 옆길을 따라 올라가면 나타나는 바위산에 감동하고, 구불구불 골목, 따닥따닥 붙은 집이 재미있다. 사람들이 너무 많이 드나들어 반질반질해진 숲길이 안쓰럽지만, 그 산 하나에 기대어 버티는 도시사람의 삶에 마음이 간다. 그 산에도 온갖 꽃이 피고, 열매가 맺는 게 좋다.

그렇게 수요일은 숲요일을 만들고, 자기 자리에서 천국을 찾는 사람의 책이다. 서울생활 10년차, 철저하게 한강을 기준으로 강북만 열심히 돌아다니는 나에게는 반가운 장소들이 많다. 작가의 사진들이 그날 그곳에서의 내 마음처럼 따뜻하다.

추억의 절반은 맛이다

얼마전에 나는 푸드 포르노 중독자라는 걸 받아들였다. 장르영화 특집인 부천판타스틱 영화제에서 놓치지 않고 본 영화는 모두 음식영화. 주인공이 먹는 장면이 15분을 차지하는 20분짜리 드라마 10편을 친구들이 올때마다 틀어주고, 침 흘리며 매번 같이 보는, 심지어 친구가 돌아가고 나면 혼자 남아 또 한번 보는 날 보며, 인정하기로 했다.

쇼핑이 진정한 내 욕망이 아니라 일상의 스트레스를 풀고자하는 도피처라는 걸 깨닫고 덜 매이게 됐는데, 혹시 맛있는 음식도 그런건 아닐까했는데, 아닌 것 같다. 맛있는 음식은 그저 기쁨.

그래서 이 제목에는 절대 공감하게 된다. 이 책을 읽고나면 나도 모르게 내 추억이 되는 음식이야기, 또는 내 속에 들어있던 음식이야기가 쪼르륵 딸려나와

또 얼마간의 대화 주제는 음식이 되겠지, 기대된다. 

[100자평] 오렌지 소스

오렌지 소스 ㅣ 다릿돌읽기
우오즈미 나오코 지음, 이경옥 옮김, 박영미 그림 / 크레용하우스 / 2009년 3월

어떤 아이가 왕따를 당하는가? 따지고보면 특별한 이유는 없다. 하지만 그렇게 된다. 모두들 잘해야 수동적 동조자가 되는 정도. 결말도 문제해결을 보여주지 않지만, 아이의 심리 묘사를 통해 해결의 여운은 준다.

[100자평] 에이 바보

에이 바보 ㅣ 사계절 아동문고 81
우오즈미 나오코 지음, 고향옥 옮김 / 사계절 / 2010년 9월

초등학교 5,6학년 아이들의 심리를 섬세하게 그리고 있다. 부모로부터, 바깥 시선으로부터 자기들만의, 그리고 자신만의 세계를 만들어가고 있는 아이들을 만날 수 있다.

랄랄라 쉬는 시간

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

직장일이 책 만드는 일이라, 직장에서 주로 많이 해야 하는 일이 책을 읽는 일이었다. 그런데도 가끔 난 휴가를 쓰고 카페에 가서 책을 읽었다. 가만히 생각해보면 기가 막힐 일이다.

회사에서 책 읽으면 되는 걸, 피같은 휴가를 버리고, 커피값을 들여 카페에 앉아있다.

하지만 그걸 안할 수는 없다. 가장 행복한 시간인걸.

그것은 지금도 마찬가지다. 집에서 일하게 된 뒤로 집안 배치를 아무리 바꿔도 책 한권 달랑 들고 나가 카페에서 읽는 것만 못하다.

컴퓨터가 있고, 책이 잔뜩 쌓여있는 것은 일인데, 카페에 가서 읽을 생각도 없던 카페에 있던 책을 읽거나, 급하게 읽을 일 없는 쓸데없는 책(정말 말 그대로 쓸 때가 없는 책이다.)을 읽고 있으면, 놀고 있는 것 같다.

그런 나에게 또다른 취미가 생겼다. 스마트폰으로 바꾸면서 책을 글로 읽는 것.

'김영하의 책 읽는 시간'이 불을 당겼다.

한번 들어보니 정말 재밌다. 이것저것 관련 수다를 떠는 게 재밌나했더니, 그냥 소설만 읽어줘도 재미있다.

눈으로 읽는 것보다 분명 속도도 안 나고, 꼭 읽고자 했던 책이 아니더라도 조용한 동네를 산책하면서 듣는게 재미있다. 그런데 그 다음에 여러 팟캐스트를 듣다보니, 이건 아무거나 다 좋은 건 아니었다.

김영하 말투, 목소리가 내 취향에 맞았다. 가령 짝꿍은 졸린다고 하니까.

그 뒤로 김영하 소설을 찾아읽었다. 목소리를 많이 듣다보니 아는 사이 같다.

거기다 이번 '랄랄라 하우스'까지! 산문을 읽고나면 그 사람하고 친한 사이같이 느껴지니.

이 진중하고 진지해보이는 낮은 음성의 작가는 고양이에게 무시당하기도 하고, 어떤 날은 아주 소심하고, 엉뚱한 상상을 하고, 남을 부러워도 한다.

그리고 이 모든 길이 햇빛 잘 드는 카페 창가 자리에 앉아 쓴 것 같은 기분, 그래서 어느 나라에서 쓰건 그건 여행같기도, 편안한 일상 같기도 하다.

랄랄라 하우스가 나를 여행길, 편안한 카페로 이끌었다.

나의 든든한 비빌 언덕, 빌뱅이 언덕

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

초등학교 4학년, 도서관에서 권정생 선생님을 만났다. <몽실언니>를 읽으며 펑펑 울었다. 몽실언니가 드라마로 인기를 얻고 난 다음이었나보다. 얼마전 깡뚱한 내 머리를 보며 누가 몽실언니 같다고 한다. 아직도 그런 촌스런 단발을 보면 몽실언니를 떠올리다니, 몽실언니가 어느 세대를 풍미하긴 했다.

지금 아이들은 권정생 선생님을 어떻게 만날까? 아마 <강아지똥>으로 만나는 친구들이 많겠지.

아이때 <강아지똥>을 읽으면 얼마나 좋을까 싶다.

선생님이 내고 싶어하지 않았던 산문집을 다 가지고 있다. 선생님 소설책과 동화를 다 가지고 있지 못한데, 산문집은 다 가지고 있는 걸 보니 사실 그의 글보다, 그의 삶을 더 좋아하고 있나보다.

아니, 산문집에 나온 꼬장꼬장하면서도 소심하고, 따뜻한 눈길이 좋다. 꾸짖는 말도 많지만, 이해도 많이 해주셔서 글을 읽다보면 죄책감과 위안을 같이 얻는다.

물론

'나는 지금 한 인간으로 돌아가기 위해 몸부림을 치고 있다. 내가 사람답기 위해 또 한 사람을 찾고 있다. 나는 여지껏 사람을 사랑해 본 적이 없다. 그러나 지금은 다르다. ....

아침부터 밤까지 나의 기도는 그것만으로 줄곧 이어지고 있다. 그런데도 나는 사람을 찾지 못하고 있다. 사람을 낚지 못하는 것이다.....

그런데도 세상에는 사람이 없었다....그분이 죽은 후 2천년이 지난 지금, 이 땅 위에 과연 얼마만큼의 사람이 살고 있는지 추측하기 어렵다.'

같은 문장은 가슴 시리게 만든다.

선생님이 동냥을 하면서 보낸 3개월, 평생 병과 싸운 몸, 그리고 남겨놓은 순하고 착한 사람들의 이야기 이따금 선생님 글을 소리내어 읽어보면 그리 좋을 수가 없다.

선생님 돌아가시고, 빌뱅이언덕에 올랐다.

평생 아픈 몸을 이끌고, 자기 삶을 살뜰히 꾸려오셨다. 둘레 사는 할머니들의 말벗이 되어 주셨다. 그분을 따르고 배우고자하는 사람이 가득이었다.

모두, 사람이 되고자 노력하는 길에 그를 만났다. 그를 만나 어떤 날은 더 마음이 불편하긴 하지만, 어떤 날은 만사 다 잊고 내 몸 편한 것만 좋아지려는 마음도 일지만, 한 인간이 되기 위한 노력, 그 예를 알기에 불가능하다는 생각도 하지 않게 되었다.