나귀님 나귀님 나귀님 (나귀님 서재)

어쩐지 똑똑한 척하던 알라딘 중고매장...

나귀님 — Fri, 17 Apr 2026 12:25:00 +0900

알라딘 중고매장에서 이번 주말에 특별 할인 행사를 하는 모양이다. 구매 금액 3만 원 이상은 4천 원, 5만 원 이상은 1만 원 즉시 할인이라니 제법 쏠쏠한 혜택인 것처럼 보이지만, 몇 주 전에만 해도 구매 부수 2권 이상은 10%, 4권 이상은 20%, 6권 이상은 30% 할인 행사를 했었으니, 어찌 보면 이용자 입장에서는 혜택의 폭이 더 줄어든 것은 아닌가 싶기도 하다.
나귀님이야 지난번 행사 때에도 굳이 중고매장을 방문하지 않았던 것처럼, 이번에도 굳이 찾아가지는 않을 생각이다. 이유는 간단하다. 살 만한 물건이 없기 때문이다. 이미 여러 번 지적했듯이, 물건이 괜찮으면 가격이 안 좋고, 가격이 좋더라도 여러 매장에 한 권씩만 있으니 교통비나 배송비까지 감안하면 새책과 별 차이가 없어져서 구입을 꺼리게 되는 거다.
지난번 할인 행사 때에도 전부터 사고 싶은 물건이 딱 한 권씩만 있었던 논현점과 부천점을 하루씩 찾아가 볼까 생각해 보았지만, 우주점에 올라온 재고 목록을 훑어도 한 곳에서 2권 이상 구입하기는 아무래도 어려워 보여서 결국 포기하고 말았다. 그러니 이제 최소한 3만 원 이상 구입해야 할인 혜택을 받을 수 있는 행사라면 더욱 더 참여하기가 어렵지 않겠나.
나귀님이 살까 말까 생각 중인 저 책들의 상태를 보면 알라딘 중고매장의 현 상황이 여실히 드러나는 듯하다. 원체 보기 드문 책들이어서 예전 같으면 누가 진즉 가져가 버렸을 법한데, 나귀님이 발견한 지 6개월 가까이 되는 상황에서도 여전히 팔리지 않고 남아 있기 때문이다. 결국 나귀님뿐만 아니라 다른 대부분의 이용자들도 구입을 꺼리고 있기 때문은 아닐까.
어찌 보면 중고매장의 문제는 우후죽순식 확장의 역설로도 보인다. 중고 물품의 공급에는 한계가 있으므로, 매장이 늘어나는 만큼 상품은 줄어들게 마련이어서, 이제는 중고 서적 대신 신간이나 문구를 더 많이 진열한다. 그나마 남아 있는 중고 물품도 대부분 악성 재고일 뿐이고, 나귀님의 경우처럼 어쩌다 살 만한 물건이 있어도 사방팔방에 뿔뿔이 흩어져 있다.
중고매장 초창기에 종로점이나 신촌점에 가면 늘 한두 박스씩은 구입했던 나귀님이지만, 지금은 매장마다 살 만한 물건이 한 개쯤 뿐이고, 그나마도 가격이 맞지 않거나 배송료가 아까워서 사지 않고 버티는 참이니, 그 물건은 머지않아 악성 재고 취급을 받게 될 것이다. 그렇다면 반짝 할인 행사 대신 가격이나 배송료 인하 같은 근본적인 대책이 필요하지 않을까.
결국 덩치 늘리기에만 골몰해 매력을 상실한 것이 알라딘 중고매장의 현 상황이 아닐까 싶다. 매장은 늘어나고, 상품은 줄어들고, 수익도 줄어드니 가격을 올리자고 생각했겠지만, 이용자라고 해서 무조건 수긍할 리는 없다. 중고 구매의 매력은 어디까지나 '싼 맛에 하나 더' 산다는 것인데, 중고매장의 정책은 이와 정반대로 가고 있으니 외면당하는 것이 아닐까.
문득 예전 어느 헌책방 사장님의 말씀이 생각난다. 주인은 절대 손님보다 똑똑한 척 해서는 안 된다는 거다. 1만 원짜리 책이 있어도 9천 원만 부르면 손님은 '여기는 주인이 가격을 잘 몰라서 싸게 판다'고 생각해서 단골이 되지만, 항상 제값을 부르면서 에누리조차 없으면 손님도 횡재하긴 글렀다고 생각해서 꼭 필요한 것이 아니면 구입을 삼가게 된다는 것이다.
최근 젊은이들이 술을 마시지 않아서 대학가의 식당들이 폐업까지 고려한다는 뉴스 기사가 나온다. 음주 문화가 바뀐 것도 사실인 듯하지만, 그보다는 코로나 이후 급격히 인상된 주류와 음식 가격의 영향도 없지 않을 듯하다. 뒤늦게 가격을 내리는 곳도 있지만 소 잃고 외양간 고치는 꼴이 아닐까. 나귀님 보기에는 알라딘 중고매장의 상황도 다르지 않은 듯하다.

어쩐지 고액 체납자 소장본 호크니 화집...

나귀님 — Mon, 30 Mar 2026 09:48:00 +0900

[상품더보기]

바깥양반이 까먹었는지 태블릿을 놓고 나갔기에 오랜만에 유튜브에 들어가 보니, 배우 김석훈의 채널에 고액 세금 체납자 압수품 경매를 살펴보는 동영상이 있기에 클릭해 보았다. 이 배우는 홍길동이며 "궁금한 이야기"며, 여하간 반듯한 이미지로만 생각되었는데, 의외로 중고 물건을 좋아해서 종종 찾아다닌다기에 신기하면서도 뭔가 친근한 느낌까지 생겼다.
간혹 뉴스에서 국세청 직원이 고액 세금 체납자의 자택을 급습해서 집안 곳곳에 숨겨놓은 현금이며 각종 고가 물품을 압수했다는 내용이 보도되는데, 이번 경매는 그렇게 압수한 물품을 처분하는 자리였다 한다. 경매는 3월 11일에 이미 끝났으며, 김석훈은 경매를 앞두고 진행사인 서울옥션을 방문해서 미리 물품을 확인하고 설명을 듣는 내용을 콘텐츠로 제작했다.
압수품 중에는 가방과 장신구 같은 각종 "명품"은 물론이고, 미술품과 골동품에 심지어 와인까지도 있었는데, 의외로 책도 한 권 있어서 특이하다 싶었다. 지난번 최화정 유튜브에서 윤유선 집에 있다고 나왔던 데이비드 호크니의 초대형 화집인데, 출간 당시 가격이 수백만 원대이고 지금은 더 뛰었으니 충분히 고가 물품이라고 간주되어 압수 대상이 될 만해 보인다.
김석훈도 가방과 장신구와 와인 같은 각종 "명품"보다는 이 책을 마음에 두었던 모양이다. 추정 낙찰가 300-700만 원이라서 자기도 400만 원까지는 쓸 의향이 있었다지만, 실제 경매의 진행 상황을 살펴보니 이미 830만 원까지 가격이 오른 상태여서 응찰도 못 하고 깨끗이 포기하고 말았다. 그런데 나귀님 입장에서는 저 응찰가가 뭔가 너무 비싸지 않은가 싶었다.
왜냐하면 지난번에 쓴 글에서도 언급했듯이, 호크니의 초대형 화집은 원래 정가 400만 원이지만 지금도 알라딘에서는 850만 원에 구입 가능하다고 나오기 때문이다. 게다가 원래 저 초대형 화집에는 전용 받침대도 끼워주었던 반면, 이번에 경매에 나왔다는 화집은 그 받침대가 없는 듯했다. 신품을 850만 원에 구입할 수 있다면 중고로 830만 원은 비싸지 않나?
물론 애초에 9,000부 한정판이고 해외에서는 모두 품절이니 830만 원에 구입해도 충분히 이득이겠지만, 만약 알라딘에 재고가 있다면 차라리 적립금 25만 원 받고 정가 850만 원에 신품을 사는 편이 더 이득일 것이다. 관건은 알라딘의 재고 유무인데, 어쩌면 진짜로 창고에 먼지 쌓인 재고가 있을지도 모르지만, 또 어쩌면 "전산 착오"로 재고 없는 책일 수도 있다.
여하간 진짜로 있다고 치면, 딱 "콘텐츠 각"이기는 하다. "정가 850만 원, 전세계 9,000부 한정판, 전설의 희귀본 구입기!"라며 주문부터 "언박싱"까지, 아니, 한 발 더 나아가 그걸 중고매장에 들고 가서 정가의 20퍼센트인 170만 원에 중고로 되파는 과정까지 찍어보면 제법 화제가 되지 않을까. 알라딘 회원 중에 혹시 유튜브 하는 사람이 있다면 시도해 보시라.
그나저나 저 화집의 낙찰가가 얼마인지 궁금해서 구글링했더니, 경매 결과는 서울옥션 회원에게만 공개된다 해서 결국 알아내진 못했다. 한 번 부른 가격이 떨어질 리는 없으니 결국 830만 원 이상의 가격으로 낙찰되지 않았을까. 물론 김석훈이 탐낸 또 다른 물품인 달항아리는 경매 시작과 동시에 응찰가가 4천만 원이었으니, 책값이야 새 발의 피 수준이다만.
한편으로는 저 호크니 화집의 원래 소유주가 과연 누구였을지 궁금하다. 단순 치부 목적에서 고가품을 섭렵하다 한정본 화집까지 구입한 걸까, 아니면 호크니의 그림을 구입하기 위한 참고서로 구입한 걸까, 아니면 진짜로 미술을 좋아하는 사람이라서 이것까지 구입한 걸까. 그런데 어쩌다가 고액 세금 체납자가 되어서 기껏 산 책을 빼앗기고 경매에 내보낸 걸까.
물론 뒤집어 생각해 보면 딱하게 생각할 것도 없다. 고액 체납자의 기준이 2억이라니 이렇게 재산 압류까지 들어갔다면 최소 수억에서 최대 수십억 단위의 범법자라고 봐야 할 테니까. 최근 늘어난 전세 사기 사건에서도 건물주가 국세 체납자인 경우가 많았으니, 상습 고액 체납자라면 세금은 둘째 치고 다른 방면에서도 이미 피해자를 다수 만들어내지 않았을까.
그나저나 책 한 권에 830만 원이라니. 가진 책 전부를 오늘 당장 경매에 내놓아도 총액이 그쯤은 못 될 나귀님 입장에서는 선뜻 받아들이기 힘든 금액이다. 물론 어쩌다 수도 요금 한 번 밀리기만 해도 가슴 덜컥 하는 나귀님 입장에서는 무려 세금을 수억씩 체납하면서까지 호크니 화집을 집에 두고 있었다는 것 역시 선뜻 받아들이기 힘들기는 마찬가지이지만...

어쩐지 부실공사투성이인 ˝읽기의 계보˝...

나귀님 — Wed, 18 Mar 2026 11:59:00 +0900

[상품더보기]

알라딘에서 "읽기의 계보"라는 새로운 서비스를 내놓은 모양이다. 그러고 보니 지난 주였나, 오랜만에 문득 생각이 나서 알라딘의 또 다른 신규 서비스인 "투비컨티뉴드"에 들어갔더니만, 알라딘에서 서비스 관리를 제대로 하지 않는다는 창작자들의 성토가 한창이기에, 이것도 결국 오래 못 가겠구나 싶었는데 또 새로운 서비스라니, 이건 또 얼마나 가다 말려나.
그나저나 무슨 내용인가 궁금해서 클릭해 보니 주제별 책 소개인 듯한데, 26년 1호의 주제는 "AI는 인간의 꿈을 꾸는가?"이다. 대강 그 주제에 해당하는 책들을 줄줄이 소개하고 설명을 덧붙였는데, 어째서인지 사고싶어도 살 수 없는 책들이 몇 가지 눈에 띈다. 예를 들어 "신화적 원형" 항목에 소개된 에이드리엔 메이어의 <신과 로봇>은 현재 절판이기 때문이다.
"대항문화와 실리콘밸리" 항목에 소개된 티머시 리어리의 <플래시백>도 역시나 절판본인데, 이건 오역 논란까지 있었던 책이다. 심지어 "불평등 가속 체계" 항목에서는 의 서지 정보를 "에이드리엔 메이어 지음, 안인희 옮김, 을유문화사"라고 잘못 적어놓기도 했는데, <신과 로봇>의 내용을 잘못 "복붙"한 결과로 보이니, 이래저래 부실공사투성이다.
책을 소개하고 추천하는 것은 좋다. 하지만 구입 가능한 책과 가능하지 않은 책, 절판본과 오역본을 구분하는 것처럼 최소한의 정돈은 필요하지 않았을까. 물론 옥석을 뒤섞다 못해 존재하지 않는 정보까지 존재한다고 우기는 환각 증상이 AI의 특성 가운데 하나로 자리잡는 지금 상황에서 보자면, "읽기의 계보" 서비스야말로 충분히 현 추세에 맞는 것 같다만...

[*] 위에 쓴 것처럼 알라딘의 잘못에 대해 지적질을 했더니 어느새 슬그머니 서지정보를 수정해 놓았다. 기껏 책 팔아보겠답시고 이벤트를 만들면서도 서지정보 하나 제대로 못 적어놓고, 심지어 팔 수도 없는 절판본을 전면에 내세우고 그 밑에 장바구니 담기 버튼을 넣어서 사고 싶어도 살 수 없어 황당한 상황을 만들다니, 이래저래 부실하고 시늉뿐인 알라딘이다. 지난번 21세기 최고의 책 이벤트도 그랬지만, 매번 뭔가 일을 벌일 때마다 잘못되거나 미진한 부분이 눈에 띄니, 뭔가 진심이라곤 없고 시종일관 불성실하지 않나 하는 의구심을 갖게 된다. 여하간 지들이 잘못한 것은 나귀님 서재 글 읽고 슬그머니 고치면서도, 정작 선정하고 나서도 신청을 하지 않았다는 이유로 뭉개 버린 서재의달인 기념품은 여전히 소식도 없으니 참으로 웃기는 놈들이다!

어쩐지 선뜻 구입하지 못했던 ˝단종실록˝...

나귀님 — Thu, 12 Mar 2026 09:45:00 +0900

[상품더보기]

예전에 한국사 원전을 읽어보자 싶어서 <삼국사기>와 <고려사> 번역본을 통독한 적이 있다. 문제는 그 다음 읽을거리였는데, "조선왕조실록" 국역본이 있지만 워낙 가격이 비싸고 중고도 희귀해서 구입이야 꿈도 못 꾸었다. 전자책 씨디롬은 나오기 전이고, 도서관에서도 관외 대출 불가 자료이다 보니, 매일같이 출퇴근하며 읽어보는 수밖에 없나 싶어 고민스러웠다.
마침 옆에서 지켜보던 후배 하나가 '그런 책 우리집에 많다'기에 무슨 뜻인가 했더니, 할아버지가 국학계의 원로이시고, 마침 실록 국역을 주관한 세종대왕기념사업회에도 이사로 재직하셔서 서재에 국역본이 다수 있었던 모양이다. 후배가 나중에 집에 가서 찾아보니, 실록 중에도 어떤 것은 분량이 많고, 또 어떤 것은 단종처럼 그 재위 기간만큼 내용도 짧았다던가.
지금 다시 확인해 보니 실제로 재위 기간이 짧았던 문종과 단종의 실록은 분량도 적어서 각각 전2권과 전4권인데, 그나마도 색인을 제외하면 1권과 3권짜리일 뿐이다. 적게는 십여 권, 많게는 수십여 권에 달하는 다른 실록에 비하자면 아담한 편이지만, 언젠가 인터넷 헌책방에 매물로 올라온 <단종실록>을 보고는 살까말까 한참 고민한 끝에 결국 포기하고 말았다.
뭐든 낱권 하나를 사 놓으면 나머지도 구입해 완질을 갖추어야 만족하는 나귀님이니, 자칫 <단종실록>을 샀다간 이후 400여 권이 넘는 다른 실록도 찾아 헤매지 않을까 하는 걱정이 들었기 때문이다. 물론 지금은 인터넷으로 국역본을 열람할 수 있으니 안 사길 잘 했다 싶으면서도, 문종이나 단종의 '미니 실록' 한 질 정도야 살 걸 그랬나 싶어 살짝 아쉽다.
"조선왕조실록" 국역본은 1960년대부터 세종대왕기념사업회에서 <세종실록>을 시작으로 여러 종을 간행했는데, 수년 뒤에 다른 국역 기관인 민족문화추진회까지 번역에 뛰어들면서 잡음도 있었다고 알고 있다. 어쨌거나 실록 국역은 1900년대에 일단 완료가 되었지만, 서두른 만큼 오역이 많다는 지적이 꾸준히 제기되어 최근에 수정 재간행 사업이 시작된 모양이다.
실록은 워낙 분량이 많아서 전문 연구자를 제외하면 개인의 구입 소장은 무리일 법한데, 그래서인지 한때 "조선왕조실록" 씨디롬이 제작되어서 큰 화제가 되기도 했다. 당시에 나귀님도 씨디롬이면 하나 구입해 볼까 하는 마음에 서울도서전에서 해당 업체 부스에 찾아가 가격을 문의했더니, 흘끗 한 번 쳐다보기만 하고 대답도 없이 무시해 아니꼬왔던 기억이 난다.
종이책과 마찬가지로 씨디롬 역시 개인보다는 기관 구매자를 겨냥하고 개발비를 감안해 고가로 책정했을 터이니, 지금 가격으로는 수백만 원짜리 자료를 사겠다며 기웃거리는 나귀님이 사뭇 가소롭게 보였을지도 모른다. 하지만 그 수요를 과소평가해서 안하무인으로 굴다가 훗날 복제품 씨디롬이 단돈 몇만 원에 판매되며 매출을 잠식당해 폐업했다니 씁쓸한 일이다.
한때 실록 전권을 담은 기술 혁신이라 칭송되던 씨디롬도 지금은 구시대의 유물이 되어 쓰는 사람도 없고, 인터넷 시대에 발맞춰 실록 전권을 국사편찬위원회 홈페이지에서 누구나 무료로 볼 수 있게 되었으니 그야말로 격세지감이다. 다만 이제는 자료가 있어도 열람할 시간이 없고, 열람할 시간을 얻어도 시력과 지력이 모두 쇠퇴했으니 그저 한탄스러울 뿐이다.
그나저나 새삼스레 <단종실록>에 대한 기억을 떠올리게 된 까닭은 당연히 최근 화제가 된 영화 <왕과 사는 남자> 때문이다. 처음에는 단종과 엄흥도 이야기라고 하기에, '아니, 그거 모르는 사람 있나' 싶어 시큰둥했었다.(문득 소설 <다빈치 코드>가 인기이던 시절, '아니, <성혈과 성배>에서 다 설명한 이야기인데, 그게 뭐 신기하냐'며 코웃음 친 기억도 난다).
그런데 엄흥도 일화나 한명회의 외모에 대해서도 이번에야 처음 알았다는 사람이 많은 듯하니, 세대가 또 한 번 바뀌며 한때 익히 알려진 사실마저 생소하게 느끼는 사람이 늘어난 모양이다. 언젠가 <놀면 뭐하니>에서 '주주' 자매가 '사육신'(死六臣)을 무슨 '신'(神)으로 착각해 유재석에게 핀잔을 들었듯, 머지않아 장희빈이나 임꺽정도 모른다는 사람이 나오려나.
심지어 바깥양반도 엄흥도에 대해 처음 듣는다기에 의아할 수밖에 없었다. <맹꽁이 서당>에도 나왔던 이야기이고, 예전에 큰 인기를 끌고 훗날 리메이크까지 된 드라마 <사모곡>에서도 '엄흥도 후손 찾기'가 줄거리에서 중요한 소재 가운데 하나로 나왔으니 제법 유명한 일화라고 해야 하지 않을까. 실제로 이렇게 어느 정도 망각된 다음이라 영화도 인기인 것일까.
<왕과 사는 남자>의 경우, 영화의 완성도는 아쉽다는 평가가 지배적인 반면, 배우의 호연에 대해서는 칭찬이 많은 듯하고, 무엇보다도 결말 부분의 비극적인 묘사가 심금을 울렸다는 데에 관객 모두의 의견이 일치하는 모양이다. 어찌 보면 갖가지 폭력과 살인과 패륜과 반전이 일상화된 'K-그로테스크' 영화에 대한 반발로 오히려 순한 맛을 반기는 것은 아닐지.
그나저나 바깥양반도 조만간 영화를 보고 오면 십중팔구 단종 책을 찾아내라고 난리칠 듯해서, 뭐가 있나 미리 뒤져 보니 영화의 배경이라는 사육신 관련서가 두 가지 있었다. 하나는 사육신의 유고집인 <육선생 유고>이고, 또 하나는 사육신의 행적집인 <육신록>으로 표제작을 비롯해 "단종출손기", "참판박공일기", "육문정출절행록", "육신묘비명"이 들어 있다.
<육신록>의 역주자 홍기원은 출판사 민속원의 대표이기도 한데, 자기 집안인 풍산 홍씨 전래 자료인 궁중문학 필사본 <서궁일기>, <육신록>, <읍혈록>의 역주본을 간행한 바 있다. <육신록>에 수록된 가계도를 보면 풍산 홍씨 중에는 홍국영과 혜경궁 홍씨처럼 눈에 익은 인물도 눈에 띄는데, 한 가문에서 궁중문학의 대표 작가가 여러 명 나왔다는 점은 흥미롭다.
언젠가 이야기했듯이 일본 중세 여성 문학 <가게로 일기(청령일기)>를 쓴 미치쓰나의 어머니를 중심으로 이와 비슷한 가계도를 그려 보면, 세이쇼나곤과 무라카미시키부를 비롯해 헤이안 시대의 주요 여류 작가들이 혈연과 직업으로 연결된 관계망이 나타나는 것을 살펴볼 수 있다. 비록 시대와 정서의 차이는 있지만 꽤 흥미로운 비교 대상이 아닌가 싶기도 하다.
<육신록>에 수록된 자료는 제목에서 알 수 있듯이 사육신이 중심이기 때문에, 엄흥도의 행적은 노산군의 시신을 수습했다는 정도로 짤막하게 한두 문장만 언급되고 만다. 그 행적을 감안해 보면 실록에는 당연히 언급이 없고 훗날 야사에서만 언급되었다고 하니, 아마 <왕과 사는 남자>의 각본 집필 과정에서도 이 자료가 유용하게 사용되지 않았을까 짐작된다.
물론 야사인 탓에 그 신빙성에 대해서는 물음표가 따라붙는다는 점도 감안할 법하다. 정사에서도 사실의 미화 시도가 나타나듯이, 야사에서도 마찬가지 경향이 나타나니까. <육신록>의 내용 중에도 훗날 단종의 원혼이 나타나 영월 원님이 줄줄이 죽어나갔다는 어디서 많이 들어 본 후일담이 나오니, 그 전승이 사실에서 상상 차원으로 넘어갔음을 짐작할 수 있다.
영화의 인기 덕인지 영월에 관광객이 몰린다더니, 알라딘에도 뒤늦게 단종 관련서가 우후죽순 간행되니 우스운 일이다. 이러다간 <단종 인문학>, <열아홉 살에 읽는 단종>, <처형은 당하지만 사약은 먹기 싫어> 같은 책도 조만간 나오지 않을까. 물론 일개 영화를 빌미로 세조 왕릉에 악플 다는 사람보단 이런 책이라도 읽는 사람이 차라리 나아 보이기는 하다만...

어쩐지 손님에게 기꺼이 한 수 배운 요리사...

나귀님 — Thu, 26 Feb 2026 07:58:00 +0900

[상품더보기]

저녁 먹고 설거지 하는데 바깥양반이 식탁에 앉아 <흑백요리사 2>를 보기에 왔다갔다 띄엄띄엄 구경했는데, 여러 유명 호텔의 주방장을 역임하고 학교 강의도 해서 젊은 요리사들의 존경을 받는다는 프랑스 요리의 달인 박효남의 인터뷰와 대결 장면이 나온다. 문득 저 사람 혹시 예전에 피터 현에게 한 수 배웠다던 그 힐튼 호텔 프랑스 요리사 아닌가 궁금해졌다.
구글링해 보니 아닌 게 아니라 바로 그 사람이었다. 피터 현 자서전에서 봤는지, 아니면 나중에 박효남의 이력을 소개하는 TV 프로그램에서 재연 배우의 연기로 봤는지 모르겠지만, 여하간 프랑스에서 오래 살았던 피터 현이 한국에 돌아와 호텔 식당에 가서 요리를 하나 주문했는데, 막상 먹어 보니 자기가 아는 맛이 아니어서 다시 만들어 달라 항의했다는 거다.
당시의 주방장이 박효남이었는데, 손님의 항의에 두 번 세 번 요리를 다시 만들어 내놓아도 여전히 이게 아니라고 일축하니, 나중에는 아예 피터 현에게 다가가서 '제가 잘 몰라서 그런 모양이니, 손님께서 조리법을 알려주시면 그대로 만들겠습니다'라고 정중하게 요청했고, 저 미식가가 알려주는 그 요리의 프랑스 '현지' 조리법을 거꾸로 전수받았다는 것이다.
나중에 피터 현이 입원하자 박효남이 그 요리를 만들어 가져갔고, 이제는 제대로 만들 줄 안다며 인정받았다는 후일담도 있다. 어찌 보면 훈훈한 이야기고, 또 요즘 분위기에서는 '손놈'이냐 '귀인'이냐를 놓고 치열한 키보드 배틀이 벌어질 만한 사안이지만, 박효남은 이 사건을 자기 경력에서 중요한 전환점 가운데 하나로 여기는 듯 인터뷰마다 번번이 언급했다.
피터 현(현웅, 1927-2019)은 아쉽게도 오늘날 기억하는 사람이 많지 않겠지만, 육이오 직후 미국 유학 중 동명이인 공산주의자로 오인되어 국외추방을 당했고, 이후 프랑스 파리에 정착해서 여러 문인과 교우하며 언론인 겸 편집자로 활동한 특이한 이력의 소유자이다. 한때 사르트르와 포크너의 (결국 불발된) 대담에 동석했다는 것만 봐도 그 영향력을 알 만하다.
그의 자서전이 <월간 조선> 연재를 거쳐 <세계를 구름처럼 떠도는 사나이>라는 제목의 단행본으로도 간행되었는데, 나귀님 입장에서는 제한된 지면에서 차마 다 밝히지 못한 본격적인 교우록을 펴내지 못한 채로 저자가 타계한 것이 못내 아쉬울 뿐이다. 예를 들어 자서전에 달랑 한 줄 나오는 '내 친구 질 들뢰즈'라는 구절만 봐도 솔깃할 사람이 적지 않을 테니...

[*] 피터 현도 남다른 사람이지만 형님들이 워낙 쟁쟁한 분들이다 보니 아무래도 빛이 바랠 수밖에 없다. 큰형 현영학(1921-2004)은 민중 신학자 겸 민주화 운동가이고, 둘째형 현봉학(1922-2007)은 의사로 흥남철수작전 당시 미군 선박으로 피난민을 대거 실어 나르는 데에 일익을 담당한 것으로 유명하며, 셋째형 현시학(1924-1989)은 해군 장성으로 오늘날 한국 해군의 기틀을 닦았다는 평가를 받으니 이래저래 대단한 집안 같기도 하다. 물론 지금 와서는 피터 현이 박정희에 감화되어 전기까지 썼다는 이유 때문에 무작정 비난부터 박고 시작할 사람이 훨씬 더 많겠지만...
[**] 피터 현 다음으로 파리를 주름잡은(?) 인물로는 1970-80년대에 <한국일보> 특파원이었던 김성우가 있다. 파리에 머물면서 이오네스코를 인터뷰한 것을 시작으로, 그의 소개를 받아 알랭 로브그리예 등 여러 현존 작가를 인터뷰하고 한국에 초청하기도 했으며 (하지만 사르트르만큼은 만나지 못했으며, 결국 인터뷰 대신 장례식만 취재해서 기고문을 썼던 것으로 기억한다) 유명 문학 작품의 무대가 된 유럽 각지를 여행하며 <세계문학기행>을 연재하여 큰 인기를 얻었던 인물이다. 귀국해서도 <한국일보>에 계속 근무하다 퇴직한 이후에는 고향인 남해의 섬을 하나 매입해서 유유자적한다는 소식만 얼핏 들었는데, 요즘은 뭘 하시나 검색해 보았더니만... 다행히 아직 돌아가시지는 않았는데, 어째서인지 '윤어게인' 집회며 발언에 열심인 듯해서 실망할 수밖에 없었다. 나귀님 입장에서는 이재명과 민주당을 좋아하는 사람도 이해할 수 없지만, 그렇다고 해서 계엄령조차 제대로 실행하지 못해서 우왕좌왕하다 자멸해 놓고 '실패한 쿠데타는 처벌할 수 없다'는 식의 궤변만 늘어놓는 윤석열과 국민의힘을 좋아하는 사람도 이해할 수 없기는 마찬가지이니... (바로 이런 상황에서 박정희 지지자인 피터 현이 '의문의 1승'이라고 해야 하는 걸까).
[***] 뜻하지 않게 피터 현을 국외추방시킨 원인이었던 동명이인 공산당원 피터 현(1906~1993)은 미국 이민 후 연극계에서 활동하던 재미교포이다. 언론인 피터 현의 자서전에는 훗날 미국에 돌아가서 수소문 끝에 저 동명이인 피터 현을 만난 이야기도 실려 있다. 동명이인 피터 현의 부친 현순(1880-1968)은 감리교 목사이자 재미 독립운동가였으며, 누나 앨리스 현(1903-1956)도 동생과 마찬가지로 미국 공산당원이었지만 엉뚱하게도 공산주의를 표방한 국가였던 북한 체류 중에 간첩(!) 혐의로 체포되어 처형되었다고 전한다. 앨리스 현에 대해서는 <현앨리스와 그의 시대>라는 전기가 나와 있고, 동명이인 피터 현의 자서전 <만세>도 번역되어 나왔다.

어쩐지 자기가 강하다고 착각한 아가씨...

나귀님 — Tue, 24 Feb 2026 11:33:00 +0900

[상품더보기]

참 말도 많고 탈도 많던 뉴진스 사태가 어느 정도 진정 국면에 접어든 모양이다. 전원 퇴출 가능성도 나왔지만 최종적으로는 한 명만 제외하고 네 명은 복귀하는 것으로 마무리되는 모양인데, 적잖은 피로감마저 유발했던 그간의 날선 폭로전과 비방전과 국정조사 등의 행적을 돌이켜 보면, 과연 갈등이 봉합되고 다시 활동할 수 있을지에 대해서는 의문만 들 뿐이다.
개인적으로 뉴진스 사태를 유심히 지켜본 까닭은 한편으로 '황금알 낳는 거위가 스스로 배를 가른 격'인 초유의 사태가 황당무계했기 때문이고, 또 한편으로는 '우리의 기분이 곧 법률이다'라는 식의 억지 논리가 먹혀드는 현실이 역시나 황당무계했기 때문이다. 솔직히 어린애도 아닌데 마치 '내가 원하면 세상이 따른다'고 믿는 모습이 너무 어이없지 않았던가.
나아가 뉴진스 멤버들의 가시 돋친 발언이야말로 '분기탱천한 아가씨들'의 사례 가운데 하나로서, 비슷한 시기에 벌어진 동덕여대 락카칠 사건과 나란히 놓고 살펴볼 만해 보였기 때문이다. 페미니즘 유행 때문인지 뭔지는 모르겠지만, 최근 젊은 여성 사이에서 걸핏하면 자기 권리를 지키겠다며 언성을 높이는 경우가 많던데, 그중에는 어불성설인 것도 적지 않다.
개인적으로는 뉴진스 멤버와 동덕여대 학생 모두 '자기가 강하다는 착각'에 빠진 것이 아닌가 하는 의문이 든다. 걸그룹 멤버라면 스타이기 이전에 기획사에 소속된 '을'의 입장이다, 대학생 역시 대학교에 적을 둔 '학생'의 입장이다. 그런 위치 덕분에 생겨나는 권리도 있고, 옹호하는 집단도 있겠지만, 자기보다 더 크고 강한 존재가 있음을 망각하면 곤란하다.
이 사회에는 계약과 학칙과 법률이 존재하는데, 이 모두를 깡그리 무시하고 '내가 싫다는데 무슨 상관이냐'는 식으로 언성을 높이면 누구라도 동의하기 힘들다. 물론 분기탱천한 아가씨들 외에 무려 검찰총장 출신으로 대통령까지 역임한 작자며, 그런 작자를 옹호하는 야당이며 지지자까지도 비슷한 논리를 밀고 나가는 것을 보면, 이것도 시대정신인 건가 싶지만.
'자기가 강하다는 착각'에 빠진 아가씨의 사례라면 맨 먼저 떠오르는 것이 왕도려의 무협소설 <청강만리> 제1부에 나오는 옥교룡이다. 한 유력자의 저택에 보관 중인 유명한 보검이 도난당하는 사건과 함께 이야기가 시작되는데, 도난품의 원래 주인인 유명 협객 이무백을 대신하여 사제인 유수련이 범인을 추적해 보니, 의외로 옆집에 사는 고관대작의 따님이었다.
그 따님이 바로 옥교룡인데, 외양은 참한 규수지만 실상은 절정고수인 가정교사로부터 무공 비급을 전수받아서, 자신의 침모로 위장한 악녀 '푸른여우'보다도 한 수 위의 실력이다. 애인이 따로 있어서 정략 결혼을 회피하기 위해 보검을 훔쳐 가출하는데, 자유를 갈망하는 마음과는 별개로 교만하고 제멋대로인 성격이라, 가는 곳마다 폭력을 일삼아서 사고를 친다.
이쯤 되면 어디서 들어 본 줄거리 아닌가 생각할 사람이 많을 법하다. 우리나라에서는 <청강만리>라는 제목으로 번역된 저 무협소설의 제1부 원제가 훗날 영화로 제작되어 더 유명해진 <와호장룡>이기 때문이다. 다만 영화는 축약 각색 과정에서 줄거리가 부자연스러워지는 단점이 생겼으므로, 원작을 읽어봐야 비로소 등장인물과 관계와 동기가 더 선명해지게 된다.
그 영화의 백미라면 보통 대나무 숲에서 벌어지는 이무백(주윤발)과의 대결 장면을 꼽지만, 개인적으로는 오히려 유수련(양자경)과의 대결 장면이 최고가 아닐까 싶다. 유수련은 옥교룡(장쯔이)의 과도한 행동을 나무라며 점잖게 문제를 해결하려 하지만, 철없는 아가씨가 냉소를 날리며 도발하자 발끈한 나머지 버릇을 고쳐준다며 대결에 응해 진짜 실력을 발휘한다.
옥교룡의 보검에 연이어 무기가 박살나지만, 유수련은 대결 장소인 수련장 주위에 비치된 창, 검, 철봉, 갈고리 등 각종 병장기를 차례로 꺼내 휘두르고, 결국 부러진 칼을 상대방의 목에 들이대어 제압한다. 쇳덩어리도 손쉽게 자르는 보검의 '템빨' 덕분에 자기가 제일 강하다고 착각하던 아가씨는 그제야 진짜로 강한 고수 앞에서 자신의 한계를 마주하게 된다.
영화에서는 물론이고 원작 소설에서도 무술 실력이야 당연히 유수련과 이무백이 월등해서 쉽게 제압할 만하지만, 옥교룡이 저 무시무시한 무기인 보검을 마구잡이로 휘두르는 데다, 하필이면 고관대작의 따님이라 다치게 할 수도 없으니 차마 살수를 쓰지 못해 수세에 몰리는 것으로 묘사된다. 옥교룡이 스스로 강하다고 착각하고 오만해진 데에는 이런 이유도 있다.
소설에서도 옥교룡은 보검에 대해 강한 집착을 보여서, 결국 이무백에게 도로 빼앗긴 다음에도 여러 번 되찾으려고 발악하는데, 이미 무공비급을 익힌 실력에 그 보검까지 갖춘다면 절정고수가 될 수 있다고 확신한 까닭이다. 협객으로서의 자세를 이미 갖춘 이무백과 유수련 모두 '그런 집착을 가졌기에 너는 진정한 고수가 아니라'면서 야단치는 것도 그래서이고.
아무리 무림의 고수라도 강호의 도리와 예법에 따르지 않을 수는 없으며, 이에 어긋나면 지탄의 대상이 되어 외면을 당하기 십상이다. 협객으로 인망이 높은 유수련은 동네 사람들 모두에게 존경을 얻어 말 한 마디면 안 되는 것이 없지만, 옥교룡은 이를 내심 부러워하면서도 정작 그에 버금가게 덕을 쌓을 생각은 없이, 보검만 손에 쥐면 다 해결되리라고 생각한다.
하지만 개인이 집단을 이길 수는 없다. 소설에서도 옥교룡에게 몰래 무예를 전수한 스승은 비급을 터득한 절정고수였지만 산적의 기습에 허를 찔려 허무하게 생을 마감하고 말았다. 당대 최고의 검객 이무백도 도입부에서는 살인죄로 수배되어 도망다니는 처지였다. 옥교룡도 보검이 없을 때에는 악당에게 손쉽게 제압당한 바 있으니, 이를 모르진 않았을 터이다.
영화에서는 차마 다 담지 못한 소설에서의 행적 전체를 포함해서 살펴보자면, 옥교룡의 불행은 잘못된 선택과 지나친 아집으로 말썽을 자초한 결과라고 봐야 한다. 어느 대목에서는 '나도 스스로의 잘못을 알지만 차마 인정하기 싫어서 행패를 부렸다'고 시인하는 것으로 미루어, 그 무공이나 외모의 장점과는 별개로 단단히 비뚤어진 아가씨였다고 봐야 할 법하다.
영화로 각색된 <와호장룡>의 줄거리만 놓고 보면, 옥교룡도 정략 결혼을 거부하고 자유 연애를 추구하며 독자적인 삶을 추구하려 몸부림쳤다는 둥, 악당 '푸른여우'도 남성인 스승에게 이용만 당하고 버림받아 원한을 품게 되었다는 둥, 흔히 말하듯 가부장제 사회의 전형적인 희생자이므로 정상참작의 여지가 있다는 전형적인 '페미니즘' 해석이 나올 만해 보인다.
하지만 소설에서는 '푸른여우' 자체가 돈 있는 남자를 끌어들여 이용하고 죽여 없애는 악녀일 뿐이고, 문제의 무공 비급도 그런 희생자 중 하나의 소지품이지만 문맹인 악녀가 그 가치를 모르고 다른 무예가에게 줘 버린 것이었다. 옥교룡 역시도 혼인의 굴레 외에 내심 동경하던 협객의 길이라는 대안이 있는데도 그저 '아몰랑'을 시전한 셈이니 변명의 여지가 없다.
영화만 놓고 보면 잘 이해되지 않는 행동의 연속이지만, 소설에서의 옥교룡은 일관되게 편협하고 이기적인 기질로 묘사된다. 혼인을 앞두고 죽은 척 위장하여 시녀를 대동하고 도망칠 때에도 굳이 애완용 고양이(!)를 데려갔다가 잃어버리자, 고양이를 찾겠다는 이유로 혼자 돌아다니다가 괜한 사람에게 시비를 걸고, 결국 싸움이 벌어지자 살수조차도 서슴지 않는다.
소설에서는 누군가가 유수련을 사칭하여 자기 친정 식구를 위협하자 앞뒤 가리지 않고 찾아가서 공격을 가하고, 유수련은 물론이고 뒤늦게 나타난 이무백도 무고함을 주장하지만 듣지 않고 날뛰다가 결국 제압당한다. 뒤늦게야 '유수련의 해명을 듣고 보니 내가 잘못 알았던 것 같아 미안하지만, 사과하기 뻘쭘해서 일단 공격했다'는 말도 안 되는 변명을 내놓는다.
영화에서는 마지막의 절벽 투신 장면을 놓고 해석이 분분한데, 소설에서는 부모의 극락왕생을 기원하는 인신공양의 일종으로 설명되고, 그나마도 추락사로 가장하고 도망쳐서 옛 애인을 만나러 갔을 뿐이다. 그와도 하룻밤만 보내고 종적을 감췄다가, 나중에 혼자 출산하러 여관에 들러서도 손님을 맞이하는 주인장에게 다짜고짜 손찌검부터 날리는 것으로 묘사된다.
고려원에서 <청강만리> 1-3부로 나온 왕도려의 소설은 장편 5부작 중 3부 <와호장룡>과 4부 <철기은병>의 번역인데, 3부 마지막 장면에서 낳은 옥교룡의 아들이 4부의 주인공이라 한다. 이때도 진통이 심해지자 '아들이건 딸이건 빨리 낳고 치우면 좋겠다'고 투덜대는 대사가 나올 정도니, '모성 부정' 측면에서도 역시 분기탱천한 아가씨들의 모범이라 할 만하다.
물론 영화건 소설이건 간에 실화가 아니라 허구에 불과하므로, 작가의 상상력이 빚어낸 인물의 못된 성질머리를 가지고 여성 전체를 매도하는 것이야 잘못이겠지만, 엄연히 그 바탕이 된 원작 소설이 있음에도 불구하고 영화의 내용만 가지고 여성의 자아 탐색과 성장 서사와 해방 추구를 운운하는 견강부회식의 해석들이 만연한 듯해서 한 번 꼬집어 보는 것뿐이다.
이쯤 되면 옥교룡은 말이 주인공이지 사실상 악역이나 다름없으니, 뉴진스나 동덕여대 학생들의 상황을 여기에 빗대면 당사자로선 기분 나쁠 수도 있겠다. 하지만 양쪽 모두 사실을 과장하여 여론을 호도하고, 불법 행위를 저지르면서도 자기가 정당하다고 주장하는 등, 저 영화와 소설에서 '자기가 강하다고 착각한 아가씨'와 유사한 행보를 보인 것이 사실이다.
이후의 전개를 지켜보면 단순히 어려서 철이 없다고만 볼 수도 없고, 아무 것도 모르고 했다는 변명이 받아들여지지도 않을 듯하니, 옥교룡처럼 부모도 저버리고 애인도 저버린 채 뺑소니치지 않는 한, 이제는 합당한 처벌을 받아야 할 시간이 아닐까. 양쪽 사태가 어떻게 마무리되든지 간에, 향후 역사에 두고두고 회자될 만한 악명만큼은 뚜렷이 남긴 셈이니...

[*] 이후 '한 배를 탔다'고 간주되던 민희진과 뉴진스 멤버 및 가족 사이에서도 '각자도생'을 도모하는 과정에서 갈등의 조짐이 드러나고, 그 와중에도 민희진은 하이브를 상대로 한 소송 가운데 하나에서 승리했다고도 하니, 다시 한 번 <청강만리>에 등장하는 옥교룡과 그 스승(선비)과 '푸른여우'(碧眼狐狸, 벽안호리)의 한 지붕 밑 불편한 동거라는 기묘한 삼각 구도를 떠올리지 않을 수 없다. '푸른여우'는 큰 행운을 얻고서도 그 취득 과정이 부정했기 때문에 결국 선비에게 빼앗기고 말았으며, 선비는 귀찮게 달라붙는 '푸른여우'를 제거하려다 도리어 약점을 잡혀서 전전긍긍하며, 옥교룡은 선비와 '푸른여우'의 암투를 진즉에 눈치 채고 형세를 관망하며 자신에게 유리하게 이용하고자 머리를 쓰는 형국이었으니까. 물론 지금까지의 전개를 보면 뉴진스에게는 옥교룡만큼의 눈치조차 없었던 것이 영 안타까운 일이기는 하지만...

어쩐지 뜬금없던 미시마 유키오의 양명학...

나귀님 — Thu, 19 Feb 2026 11:38:00 +0900

[상품더보기]

옥탑방에서도 제일 구석진 곳이어서 10년 넘게 손대지 않았던 책무더기를 뒤지다 보니 <行動과 죽음의 美學>(三島由紀夫 지음, 權五奭 옮김, 人文出版社, 1971)이라는 책이 있기에 꺼내보았다. 그렇잖아도 최근 "풍요의 바다" 4부작을 비롯해서 이 저자의 단편집이며 전기까지 줄줄이 간행되기에, 또 한 세대가 지나가니 유행도 돌아오는가 하는 생각이 들던 차였다.
이 책은 제1장 에세이 <행동학 입문>(1969-1970), 제2장 에세이 <끝의 미학>(1966), 제3장 에세이 "혁명철학으로서의 양명학"(1970), 제4장 단편 소설 "우국"(1961)으로 구성되어 있다. 처음 세 가지 저작은 저자의 논란 많은 할복 자살을 한 달 앞두고 일본에서 <행동학 입문>이란 제목으로 합본 간행되었으니, 사실상 자기 행동에 대한 예고의 성격도 지닌 듯하다.
역시나 그 최후를 예견했다고도 간주되는 단편 "우국"을 말미에 추가했는데, 역자 서문에 나오듯이 의아하기 짝이 없는 그 저자의 최후를 이해하기 위한 시도라고 해야 할 듯하다. 그런데 수록 작품 중에서도 나귀님이 보기에 가장 뜬금없는 것은 제3장 "혁명철학으로서의 양명학"이었다. 저자의 무리하고 황당무계한 궐기 주장이 양명학과 무슨 관계가 있단 말인가?
양명학은 중국의 사상가 왕양명이 창시한 유학의 분파로, 한동안 주류를 차지한 주자학과는 상반되는 입장을 표명한 까닭에 자연스레 비주류로 취급된 것으로 알고 있다. 하지만 양명학이라면 기본적으로는 심성의 문제를 논의하는 관념론인데, 제아무리 비주류에 심지어 이단 취급까지 받았더라도 미시마의 할복 자살 같은 극단적 행동의 동기까지 될 수 있을까?
알고 보니 미시마 유키오의 "양명학"은 어디까지나 일본식으로 변용된 양명학, 그중에서도 특히 행동주의를 주장하는 분파의 주장을 가리키는 것이었다. 실제로 해당 에세이에서도 왕양명에 대한 내용보다는 오히려 그 사상 가운데 "지행합일"의 원리를 "혁명 철학"으로 원용한 에도 시대 유학자 출신 반란자 오시오 헤이하치로의 생애에 대한 내용이 더 많으니까.
<사대부의 시대: 주자학과 양명학 새롭게 읽기>의 저자 고지마 쓰요사의 지적에 따르면, 일본에서의 양명학은 근현대의 각종 지사(志士)들의 "찰나적이고 파괴적인 테러리즘"의 원리로 오용되기도 했다. 따라서 같은 맥락에 있는 미시마의 에세이 제목이기도 한 "'혁명 철학으로서의 양명학'은 왕양명이 의도했던 '성인(聖人)의 학'과는 완전히 다른 것"이라 한다.
결국 양명학의 일면만을 받아들여 각자의 행동을 정당화했던 혁명가들의 논리를 답습한 꼴이니, 이름만 같지 사실상 왕양명의 사상과는 무관하다고 봐야 맞겠다. 국내 저자 김형의 논문 "미시마 유키오의 양명학: 문화방위와 남성미의 부활"(한국양명학회논문집 <양명학> 제61호, 2021)도 미시마의 양명학 에세이를 분석하며 역시나 비슷한 결론에 도달한 듯하다.
그런데 굳이 왕양명에게서 혁명에 유용할 법한 조언을 얻으려 했다면, 그의 사상보다는 차라리 생애를 살펴보는 편이 더 나았을 수도 있다. 왜냐하면 왕양명은 철학자이자 관료였으며, 특히 가는 곳마다 연전연승한 유능한 장수였기 때문이다. 군인으로서의 행적을 조명한 전기인 <칼과 책>에는 "전쟁의 신 왕양명의 기이한 생애"라는 부제까지 달려 있을 정도다.
그러니 오시오 헤이하치로나 미시마 유키오가 진지하게 봉기를 모의했더라면, 단순히 "양지"나 "지행합일" 같은 사상의 경지에만 머물 것이 아니라, 그 사상의 창시자의 행적을 통해 병력 운용의 실제에 대해서 배우는 편이 더 유용하지 않았을까. 물론 사상도 중요하지만, 여전히 의아할 따름인 미시마의 최후를 보면 현실과 동떨어졌다는 느낌이 강하니 말이다.
그나저나 앞서도 말했듯이 최근 미시마 유키오의 저서 번역이 활발해졌다. 생각해 보니 이제 타계 55주기라서 거의 두 세대가 지났으니, 새로운 세대에게는 그의 저술이 오히려 신선한 느낌으로 다가올 수도 있어 보인다. 고전의 경우에는 한때 유행하다 시들해져도 한 세대 지나면 자연스레 다시 주목받게 마련이라는 '30년 주기설'이 다시 한 번 입증된 셈이려나.
하지만 작가로서의 뛰어난 역량과 별개로 극우 행보만 놓고 보면 일본 작가 중에서는 가장 우리에게 껄끄러워야 할 법하니, 얼마 전까지 'NO재팬' 선동이 대세였음을 감안하면 지금 미시마 유키오의 인기는 더욱 의아하고 우습기만 하다. 이러다가 또 독도나 위안부나 다른 뭔가가 '긁히는' 날에는 또다시 'NO재팬, NO미시마, NO오구라유나' 선동이 먹혀들지 않으려나.
이럴 때마다 나오는 말이 '업적과 논란은 별개'라는 것이지만, 그렇다 치면 지금은 매장당한 친일 작가나 심지어 고은도 언젠가는 재평가될 수 있다는 뜻인가 싶기도 하다. 문득 극우 성향의 시인 에즈라 파운드를 두둔하려 '업적과 논란은 별개'라고 주장한 사람들을 향해서, 그럼 앞으로는 항상 '파시스트 파운드'라 부르자고 꼬집은 조지 오웰의 글이 생각난다.
지지자들의 주장처럼 '업적과 논란은 별개'라면 사람들도 항상 객관적 평가가 가능할 터이니, 그의 치부를 매번 언급해도 그의 명예에는 무해하지 않겠느냐는 논리이다. 하지만 실제로는 양자를 별개로 이해하는 사람들은 별로 없을 터이니, 당장 '내란범 윤석열'이니 '욕쟁이 이재명'이라고 지극히 사실대로 말하기만 해도 지지자들이 격분해서 난리를 치지 않을까.
미시마 유키오의 새삼스러운 인기가 더욱 흥미로운 까닭은, 얼마 전 일본의 중의원 선거에서 극우 성향 총리가 이끄는 자민당이 압승해서, 여차하면 전쟁이 가능한 국가로 변모하게끔 헌법 개정조차 가능한 상황이 되었다는 뉴스 때문이다. 양명학까지 들먹이면서 부조리한 죽음까지 마다하지 않았던 미시마의 염원(?)이 55년 만에 결국 성취될 수 있을지 궁금하다.

[*] 나귀님이 가진 책 중에는 미시마 유키오가 각색한 현대극 노(能)의 영역본도 있다. 마침 예전에 구입한 아서 웨일리의 전통극 노(能) 영역본이 있어서 함께 읽어보려고 꺼내 놓았다가 차일피일하며 잊어버렸는데, 결국에는 엉뚱한 "양명학" 에세이부터 먼저 읽고 말았으니 우스운 일이다. 노(能)에 관한 책은 예전 열화당의 일본 전통극 시리즈로 처음 접했는데, 같은 시리즈에서 분라쿠와 교겐과 가부키까지 나왔다고 기억한다. 마침 얼마 전에 일본에서 가부키를 소재로 한 영화가 큰 인기였다고 하던데, 그 원작 소설도 번역된 모양이다. 예전에 비해 관련 자료가 늘어났으니, 기회를 봐서 한 번 훑어보고 정리해야 되겠다.
[**] <행동학 입문>에는 미시마가 1969년 대한항공 납북 사고를 딱 하루 차이로 모면한 이야기가 나온다. 무슨 이유에서인지 한국 동해안에 가서 게릴라 침투 지역을 탐방하고 12월 10일에 강릉에서 비행기를 타고 서울로 돌아왔다는데, 아마도 저 유명한 '이승복 사건'이 유래한 1968년의 울진-삼척 무장공비 침투 사건을 가리키는 것이 아닐까. 그런데 바로 다음날인 11일에 대한항공 납북 사고가 벌어졌다는 것이다. <행동학 입문>으로 간행된 내용이 본래 잡지 연재물이어서인지, 더 나중에 가서는 이듬해 1970년 3월 31일의 (최근 넷플릭스 영화로 제작되어 화제가 되었다던) 요도호 사건에 대해서도 언급하며, 납치범들의 "행동"을 분석한다. 이쯤 되면 본인이 말하는 "행동"의 이론에는 바삭했던 모양이지만, 그 실천은 아무도 이해하지 못하는 죽음으로 마무리되었으니 이래저래 기묘한 일이다. 결국 이것도 마이크 타이슨의 말마따나 '누구나 계획을 갖고 있다. 한 대 처맞기 전까지는'의 사례인 것일까.

어쩐지 오역을 떠맡은 자, 주디스 버틀러...

나귀님 — Thu, 12 Feb 2026 22:07:00 +0900

[상품더보기]

"세상에서 가장 글 못 쓰는 지식인" 가운데 하나로도 선정되었다던 주디스 버틀러의 저서가 새로 번역되었다기에 궁금해서 미리보기를 클릭해 보았다. 나귀님으로선 도무지 이해할 수 없는 문장들의 연속이지만, 그나마 눈에 익은 고유명사가 등장한 몇 구절을 구글북스 원문과 대조해 보았더니 역시나 오역이었다. 공짜 알바를 할 의향은 없으니 하나만 지적하자. "문제가 되는 것은 '떠맡음'의 의미이며, 이때 '떠맡겨진다는 것'은 '처녀성을 떠맡은 자'라는 말에서와 같이 더 고양된 영역으로 받아들여진다는 것이다."(29쪽) 역주에는 "'처녀성을 떠맡은 자', 즉 '성모[동정녀] 마리아'는 "The Assumption of the Virgin"을 번역한 것이며, 이는 뒤이은 말인 "더 고양된 영역으로 받아들여진다"와 의미상 연결된다"고 한다.
그런데 이건 오역이다. "The Assumption of the Virgin"은 "성모 승천"이라는 뜻이니까. 즉 성모 마리아가 죽지 않고 하늘로 들려올라갔다는 가톨릭 전승을 말하며, 신성을 지닌 예수의 '자력 승천'(ascension)과 달리 에녹이나 엘리야처럼 인간이 하느님에게 "들려올라갔다"고 하는 '타력 승천'(assumption)이라 몽소승천(蒙召昇天), 피승천(被昇天)이라고도 한다.
버틀러가 페미니스트 이론가이고, 책에서 젠더/성에 대한 논의가 지속된다는 사실 때문에 "virgin = 처녀(성)"라고 번역자의 생각 자체가 굳어버린 탓일까? 하지만 원래의 문맥에서 버틀러의 발언 맥락은 "처녀성을 떠맡은 자"가 아니라 "성모 승천"일 뿐이다. 즉 그 대목에서 연거푸 나오는 영어 단어 assumption의 여러 뜻 중에 "승천"도 있다고 덧붙인 것뿐이다.
즉 제대로 옮기면 이렇다: "문제가 되는 것은 '떠맡음'(assumption)의 의미인데, 이때 '떠맡겨진다'(assumed)에는 "성모 승천"(The Assumption of the Virgin)의 사례에서처럼 더 고양된 영역으로 들려올라간다는 뜻도 있다." 결국 번역자/편집자/감수자 중 누구 하나도 가톨릭을 몰라서 벌어진 실수이고, 역주 7도 그런 무지를 변명하느라고 설명이 길어졌을 뿐이다.
이건 "식자우환"의 사례일 수도 있다. 서울대 종교학과 교수가 엘리아데 대담집을 번역하면서 "바흐"란 이름이 나오자마자 더 유명한 작곡가 "요한 세바스티안 바흐" 대신 덜 유명한 종교학자 "요아힘 바흐"라고 오역했고, 또 교수 둘이 공역한 아리엘 도르프만 회고록에서 "라이너스의 담요"가 나오자 "노벨상 수상자 라이너스 폴링의 담요"라고 오역했듯 말이다.
또는 앤 카슨의 책에서 토라를 "narrow sex"에 비유한 표현이 나오자 "좁은 음문" 대신 "한정된 교미"라는 번역어가 나온 것과도 유사하다고 해야 하겠다. 쉽게 말해 '에이 설마 그거겠어?' 하는 생각에 뭔가 그럴싸한 해석을 복잡하게 고안해냈을지 모르지만, 사실은 '설마 그거'가 정답이었던 거다. 너무 복잡하게 생각하다 보니 오히려 쉬운 답을 놓친 격이라 할까.
문제는 책 자체가 워낙 아리까리한 내용이다 보니, 독자는 오역조차 모르고 넘어가 버린다는 거다. 피천득의 저서에서 '에어리엘'이란 단어를 샘터 편집부가 '에머리엘'로 오입력하자, 저자의 제자인 한 교수가 이걸 또 의미심장한 뜻으로 굳이 해석하는 글을 썼던 것처럼, 저자의 권위가 높다 보면 독자 역시 무비판적으로 동조하여 오역과 오타조차 맞다고 여긴다.
버틀러의 이번 신간에서는 오역을 저질러놓고 무슨 뜻인지 다시 검토하긴커녕, 문맥과 동떨어진 역주를 길게 달아서 '꿈보다 해몽'을 도모한 번역자의 태도를 비판할 만하다. 이해가 안 되면 혹시 내가 잘못 옮겼는가 걱정하는 마음으로 다시 한 번 살펴봐야지, 말이 안 되게 번역해놓고 그걸 말 되게 한답시고 역시나 말이 안 되는 역주를 달아놓는 게 말이 되는가!
나귀님이 주디스 버틀러 같은 현대 철학자들을 불신하는 까닭은 그 논의 자체가 이렇게 번역조차 어려울 만큼 각자의 모국어에 '속박된' 상태에서 이루어지기 때문이다. 당장 그들의 모국어인 영어나 프랑스어와 호환되지 않는 한국어를 모국어로 쓰는 우리 입장에서 보자면, 아무리 정교한 논의라도 번역이라는 검증을 견뎌내지 못할 만큼 허약한 장난감에 불과하다.
그래도 다들 떠받드는 것을 보면 뭔가 있긴 있나보다 싶어서 알아보려 해도 막상 나오는 책마다 오역본이니, 설령 '모든 것의 이론'이 들어 있다 하더라도 노스트라다무스의 예언과 마찬가지로 이해할 수 없어서 사실상 무용지물이다. 자기는 이해했다고 주장하는 사람들의 설명도 역시 모호할 따름이니, 결국 다들 모르면서 아는 척하는 야바위판인가 싶기도 하다.
지금까지 간행된 버틀러의 번역서는 하나같이 오역 논란이 따라붙었으니, 이쯤 되면 이 저자 자체가 우리나라에서는 오역을 "떠맡는"(assumed) 운명이라도 된 듯하다. 그렇다면 오역을 지적하는 비판자들은 저 난해한 문장을 제대로 옮길 수 있는가? 아무래도 꼭 그렇지는 않은 듯하다. 이번에 나온 책 역시 북펀드 단계부터 '새롭고 정확한 번역'을 장담했었으니까.
원문 자체도 이해하기 힘든데, 번역자도 제대로 이해 못한 것을 독자더러 이해하라니 말이 안 되는 이야기이다. 과연 번역자는 "성모 승천"을 "처녀성을 떠맡은 자"로 옮기면서 말이 된다고 생각했던 걸까? 참고로 구판에서는 "하늘나라에 받아들여진 동정녀 마리아"라고 옮겼다. 구판도 오역이 많다고 들었지만, 이쯤 되면 신판 역시 믿을 수 없는 수준 아닌지...

어쩐지 없앨 수 없어진 서재의 달인 엠블럼...

나귀님 — Fri, 30 Jan 2026 15:06:00 +0900

오랜만에 알라딘 서재에 접속했더니 지난번까지는 없었던 '2025년 서재의 달인' 엠블럼이 첫 화면에 나타난다. 영 눈에 거슬리는 물건이어서 없애려고 '서재관리 > 레이아웃/메뉴 > 사이드바이미지 설정' 메뉴로 들어가 보았더니, 앞서 선정된 2008년, 2014년, 2015년 엠블럼은 공개 여부 선택 메뉴가 있지만, 이번에 선정된 2025년 엠블럼은 그런 메뉴 자체가 없다.
애초에 설정 자체가 없었다면 모를까, 원래 있었는데도 제대로 관리하지 않아서 사용이 불가능하다니 뭔가 이상할 수밖에 없다. 가장 큰 원인은 역시 세월일 것이다. 알라딘 서재가 생긴 지도 20년이 넘었고, 이른바 '서재 2.0'이라는 대대적인 개편이 이루어진 지도 20년이 다 되어 가는 상황이니 낡은 부분도 많을 것이고, 오랫동안 방치된 부분도 많을 것이다.
알라딘 서재 자체의 가치 하락도 원인이지 않을까. 딱히 황금알을 낳아주는 곳도 아니니 유지비가 아까울 법하다. 블로그 전문 사이트들도 이미 문 닫은 곳이 여럿이니, 여차 하면 알라딘도 블로그 문 닫기를 고민할 상황에서 열심히 업데이트할 이유가 없을 듯하다. 스마트폰이 도래하며 북플 사용을 권장하는 추세더니만, 결국 서재는 자연스레 찬밥이 된 걸까.
물론 스마트폰으로도 알라딘 서재를 이용할 수는 있지만, 원래 PC에 특화된 디자인이다 보니 '서재관리' 같은 설정은 여전히 웹사이트로 재접속해야 가능하다. 그런데 앞서 말한 엠블럼 공개 여부처럼 이제 와서는 유명무실해진 기능도 많아지니, 이쯤 되면 제대로 관리되기는커녕 사실상 폐쇄까지 염두에 둔 방치 상태에 놓인 것은 아닌가 의문마저 드는 것이다.
아니면, 이건 좀 더 섬뜩한 상상이지만, 알라딘 서재 자체는 오래 전 이미 사라졌고, 나귀님처럼 순진한 극소수 사용자를 제외하면 모조리 AI봇으로 대체된 상태에서 일종의 사회 실험이 진행 중인 것일 수도 있다. 최근 올라오는 게시물 대부분이 각종 이벤트며 서평단의 엇비슷한 홍보글임을 감안하면, 이런 의심마저 지나친 상상이라 일축하지는 못할 듯한데...

[26. 02. 12. 추가] 오랜만에 다시 서재에 들렀더니 위에서 꼬집었던 설정 메뉴가 슬그머니 수정되어 있다. AI봇들이 알라딘 서재의 동향을 최신 열심히 일러바치는 모양이다.

어쩐지 흥미롭던 오에 겐자부로의 초기 소설...

나귀님 — Tue, 27 Jan 2026 15:00:00 +0900

[상품더보기]

알라딘 우주점에 오에 겐자부로의 <그리운 시절로 띄우는 편지>의 구판본이 있기에 구입했다. 흔치 않은 절판본이지만 최근에 신판도 나와 희귀본 대접까지는 받지 못한 까닭인지, 어영부영 요령 없는 나귀님 손에까지 들어오게 되었으니 희한한 일이다. 딱히 애호하는 작가는 아니지만, 어쩌다 보이면 하나씩 구입하다 보니 구판 전집을 하나 빼고 다 모으게 되었다. 고려원의 "오에 겐자부로 소설문학전집"은 전24권(마지막 권은 하스미 시게히코의 <오에 겐자부로론>으로 예정되었으니, 오에의 저서는 총23권뿐이다)으로 추진되었지만, 1995년부터 2000년까지 전체의 5분의 3인 열다섯 권만 간행하고 출판사 부도로 중단되었는데, 간행 개시 시점에서 최신작 위주로 간행하다 보니 대부분 뒷번호의 중후기 작품 위주로만 나왔다.
그나마도 출판사가 있던 시절에는 교보문고 등에서 할인 행사를 해도 '완간되면 한꺼번에 사자'고 외면했고, 출판사가 망하고 나서는 헌책방에 워낙 많이 굴러다니기에 '천천히 사도 되겠지' 싶어서 무시했는데, 뒤늦게야 본격적으로 읽어볼까 싶어 찾아보니, 그 많던 책이 다 어디 갔는지 안 보이고, 가격도 천정부지로 올라 아차 싶기도 하고 약이 오르기도 했다.
오히려 그 사이에 오에 겐자부로의 에세이나 대담집을 짬짬이 구해 읽으면서도 소설을 외면했던 까닭은 뭔가 재미가 없다고 생각했기 때문이다. 한편으로는 특유의 현학적 내용이 거슬렸기 때문이고, 또 한편으로는 이른바 '백치 아들 서사'를 중심으로 한 사소설이 반복되는 듯해서 본인의 '사연팔이' 이외에 작가의 능력이 있는지도 살짝 의심스러웠기 때문이다.
'백치 아들 서사'라는 표현은 오에 겐자부로와 히카리 부자를 다룬 린즐리 캐머런의 논픽션 <빛의 음악>에서 처음 접했는데, 저 소설가를 연구하는 비평가 사이에서는 종종 통용되는 듯하다. 십중팔구 자폐증이면서도 음악에 뛰어난 재능을 보여 작곡가로도 활동했던 히카리가 이른바 "백치 석학"(idiot savant), 흔히 말하는 "서번트"임에 착안한 표현이 아닐까.
이번에 구입한 <그리운 시절로 띄우는 편지>도 외관상 회고록 형식의 소설이지만, 내용 중에 역시나 '백치 아들 서사'를 포함한 저자의 실제 체험과 작품 활동 관련 일화가 등장하기 때문에, 아무래도 자전적인 내용이 아닐까 싶은 인상을 주게 된다. 현학적인 부분도 마찬가지여서 수시로 각종 작품과 인명과 이론이 언급되어 뭔가 정신사나운 느낌마저 없지 않다.
물론 사소설이나 자전소설도 어디까지나 '소설'일 뿐이므로, 이를 수기나 자서전과 혼동하면 곤란할 것이다. 오에 역시 자신의 작품 속 내용을 독자와 언론이 실제 사실로 혼동하는 것에 대해 아쉬움을 나타낸 적이 여러 번이라고도 전한다. 하지만 애초에 본인과 저서가 실명으로 등장하는 상황에서 '이건 어디까지나 허구'라고 강조하는 셈이니 설득력은 떨어진다.
이처럼 소설에서는 '장애아를 둔 진보 성향의 전업 작가'인 주인공이 거듭 등장하고, 에세이에서도 본인의 주장보다는 독서나 교유에서 얻은 바를 옮겨서 말하는 수준에 불과한 경우가 종종 있다 보니, 과연 이 작가에게는 독창성이라는 것은 찾아볼 수 없는 걸까, 어찌 보면 가족사의 비극과 그 극복 노력이라는 특징이 과대평가된 것은 아닐까 의구심도 들었다.
그런데 이번에 책을 구입하면서 내친 김에 이전에 구입한 그의 초기작까지 꺼내 일별해 보니, 초기의 오에 겐자부로는 내가 알던 모습과 상당히 '다른' 작가임을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 물론 여기서도 '아이의 눈으로 본 폭력과 부조리의 세상'이라는 주제가 반복되기는 하지만, 이후의 현학성과 상반되는 상당히 거칠고 사나운 느낌이 오히려 매력적으로 다가왔다.
이번에 읽은 작품은 현대문학의 세계문학 단편선 <오에 겐자부로>의 제1부 "초기 단편"에 수록된 "기묘한 아르바이트", "사자의 잘난 척", "남의 다리", "사육", "인간 양", "돌연한 벙어리", "세븐틴", "공중 괴물 아구이"와 문지에서 단행본으로 나온 첫 장편 <새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기>이다. 고려원 전집에서는 1-3권으로 예정되었지만 간행 불발된 작품들이다.
기억을 더듬어 보니 오에 겐자부로의 작품 중 맨 처음 읽은 것이 중앙일보사 "오늘의 세계문학" 전집에 수록된 중편 "성적 인간"이었다. 이른바 '취미로 치한을 하는 사람'인 청년과 중년이 그 업계(?)에 첫 발을 담근 소년을 만나 가르침을 베푼다는 상당히 기괴한 내용이다 보니, 나중에 바로 그 작가가 무려 노벨문학상을 받았다는 사실이 당혹스럽기까지 했다.
이렇게 처음 읽은 작품의 대담함과 의외성이 마음에 들어 중후기 장편도 집어들었지만, 앞에서 설명했듯이 자전적 '작가 소설'의 반복인 듯해서 금세 흥미를 잃고 말았는데, 이제 와서 다시 보니 초기 단편과 장편에서는 예전의 그 거친 느낌이 생생히 살아 있어서 반가운 마음마저 들었다. 반대로 중후기 장편을 먼저 접했던 독자라면 이질감마저 느끼지 않을까.
초기의 작품이므로 여기서도 몇 가지 유사한 주제가 반복된다. 예를 들어 "기묘한 아르바이트"와 "사자의 잘난 척"과 "공중 괴물 아구이"는 외관상 무해해 보이는 '일'이 의외의 결과로 이어진다는 내용이다. "남의 다리", "사육", "돌연한 벙어리"와 <새싹 뽑기>는 폐쇄 공간 거주자의 경계와 불신이 공감과 애정으로 변모되다 역시 의외의 결과로 맺어지는 내용이다.
가장 인상적인 작품은 역시나 최연소 아쿠다가와상 수상 기록을 세운 중편 "사육"이다. 전쟁 중 고립된 산간 마을에 미군 비행기가 떨어지며 흑인 병사가 생포되고, 주인공 소년이 사는 집에 쇠사슬로 묶인 채 제목 그대로 '사육'을 당하게 된다는 이야기이다. 이 작품에 비하면 최근 아쿠다가와상 수상작이라는 "괴테" 어쩌구는 솔직히 애들 장난 같은 느낌이다.
<새싹 뽑기>도 전쟁 중에 외딴 산간 마을로 피난한 소년원 아이들이 뜻하지 않은 고립 생활을 하면서 불신과 적의, 음모와 죽음으로 점철된 어른들의 어두운 세계를 엿보게 된다는 내용이다. 이른바 '아이들만의 나라'라는 이상과 현실의 충돌과 파국이라는 점에서는 <십오 소년 표류기>에서부터 <파리 대왕>을 비롯한 갖가지 유사한 소재의 소설을 떠올리게 된다.
극우 사상에 경도되어 좌파 정치인을 살해한 열일곱 살짜리 소년의 실화에서 영감을 얻었다는 "세븐틴" 역시 인상적이었고, 어찌 보면 민주화 교육을 받은 젊은 세대 중에 극우 동조자가 늘어나는 우리나라의 현실을 감안하면 더욱 주목할 만한 작품이 아닌가 싶다. 저자는 이 작품과 이후 더 큰 논란을 빚은 속편 때문에 한동안 극우 지지자의 표적이 되었다 한다.
급기야 극우 지지자가 오에 겐자부로의 자폐증 아들을 납치하는 사건까지 벌어졌는데, 재발을 우려해 차마 공개하지도 못했던 이 사건의 충격이 컸던지, 이후의 '백치 아들 서사'에서도 비슷한 내용이 여러 번 반복되었던 모양이다. 약력상 1961년 아들 히카리의 출생 시점부터 대략 작가 경력의 중기가 시작되는데, 우리가 익히 아는 대표 장편소설이 이즈음 발표된다.
이때부터 반복된 사소설과 현학성이 저자 나름대로는 불행한 가정사를 숙고하고 반추하며 일종의 해답을 찾으려는 몸부림이었는지는 모르겠지만, 초기의 거칠고 예리한, 심지어 폭력과 엽기가 돋보인 소재와 내용에 비하면 아무래도 필봉이 무뎌졌다고 말할 수밖에 없겠다. 사상이나 인간으로서는 더 성숙해졌을지 몰라도 이야기꾼으로서는 영 아쉬워졌다고나 할까.
고려원 전집이 중단된 이래 오에 겐자부로의 작품은 한동안 에세이 위주로만 간행되는 듯하더니, 여러 출판사에서 세계문학전집을 간행하면서 이제 다시 대표 장편이 재간행되고 있다. 고려원에서 나왔던 것은 물론이고 근간 예고만 되고 못 나온 것도 간행되었으니, 잘만 하면 전작 번역도 가능하겠지만, 일부는 또 그 사이에 다시 절판된 모양이니 쉽지는 않겠다.
아울러 작품 수도 많은 데다, 일본은 물론이고 외국에서도 인지도에 비해 대중성은 부족하다는 평가가 지배적인 작가이니, 어찌저찌 대표작이 간행되더라도 초기작보다는 중후기의 작품 위주로 나오지 않을까 하는 아쉬움이 없지 않다. 노벨문학상 수상 직후 우후죽순으로 나왔던 번역서도 대부분 중후기에 편중되었고 초기 작품은 비교적 드물었던 것도 그래서였나.
이런 현실을 감안하고 보자면, 초기 대표작을 여럿 수록한 저자의 자선(自選) 중단편집의 번역서인 현대문학의 <오에 겐자부로>는 이 저자의 초기 활동을 알 수 있는 상당히 귀중한 자료가 아닐 수 없다. 오랫동안 이 작가의 역량에 대해서 의문을 품어 왔던 나귀님으로서는 특히나 속이 다 시원한 느낌이다. 물론 중후기 장편은 아직 그리 끌리지 않는다만서도...

[*] 오에 겐자부로에 대한 해설서가 없는 상황에서는 앞서 언급한 린즐리 캐머런의 책이 '백치 아들 서사'가 지배적인 중후기 작품 세계를 엿보는 창문 역할을 어느 정도 해주지 않나 싶다. 아쉽게도 지금은 그마저도 절판인 듯하지만...