그 바다에 나를 묻는다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

바람이 등에다 꾹꾹 밑그림을 그렸다. 모래알처럼 흩날렸던 시간의 자리가 하나, 둘 생겨났다. 바다처럼, 고요하지 않기를 바랐다. 그 자리가 다시 요동치며 내게 피와 살이 될 고통이 되길 바랐다. 살아가다 당신을 다시 만나면 묻고 싶다. 당신의 바다는 안녕했나요? 모르는 척, 쓸쓸한 척, 지친 기색으로. 그러면 당신은 여느 날과 다름없는 고요함으로 입술을 열어줄까. 84일의 불운 끝에 찾아 왔던 행운을 이야기하기 위해.

너무나 아름다운. 아름답고 아름다워서 눈물이 핑 돌고 마는 책.

아름다운 사람이 살고 있는 책. 『노인과 바다』

문장은 아늑하고 매끈하다. 더하지도 모자라지도 않다. 평생을 바다에서 살았을 법한, 선한 老어부가 그렇게 등장한다. ‘노인의 모든 것은 늙거나 낡아 있었다.’ 아무도 그의 배를 의식하지 않았다. 그에게 낚시를 배운 한 소년과 가난만이 노인의 곁을 지켰다. ‘하지만 두 눈만은 그렇지 않았다. 바다와 똑같은 빛깔의 파란 두 눈은 여전히 생기와 불굴의 의지로 빛나고 있었다.’ 그는 85일 째의 배를 밀고 바다로 다시 나아갔다. 노인의 여유와 담담함이 시간이 거저 지나가지 않았음을 말해주었다. 노인은 끊임없는 기다림으로 청새치를 바늘에 낚았다. 실체를 볼 수 없는 거센 힘과 무게가 노인을 쥐락펴락했다. 사흘이나, 노인은 청새치를 배 밑에 달고 망망대해를 떠다녔다. 허기와 두려움도 밀어두고 청새치를 배 위로 낚아 올리기 위해 사투했다.할 수 있는 한 끝까지 눈에 보이지 않는 존재와 싸워 이기리라 다짐 또 다짐했다. 그런 중에도, 눈에 보이지 않지만 존재하는 현상들과 기적, 용기, 시간을, 자신을 인정하며 겸손했다.

그러다가 노인은 뒤를 돌아다보았다. 육지는 전혀 보이지 않았다. 아무 상관없어, 노인은 생각했다. 언제든지 아바나의 불빛을 바라보고 돌아갈 수 있으니까. 해가 지려면 아직 두 시간은 더 남았으니까 아마 그때까진 녀석이 위로 떠오를 거야. 설령 그때까지 떠오르지 않더라도 달이 뜰 땐 떠오를 거야. 나는 아직 손에 쥐도 나지 않고 기운도 팔팔해. 낚싯바늘이 주둥이에 걸려 있는 쪽은 저놈이야. 하지만 이렇게 배를 끌고 가다니 정말 대단한 놈이야. 바늘이 달린 철삿줄까지 삼킨 채 주둥이를 꽉 다물고 있는 게 틀림없어. 놈을 한번 봤으면 좋겠는데. 도대체 내가 어떤 놈을 상대하고 있는지 한 번만이라도 봤으면 좋으련만. -p.48

"저 물고기 녀석도 내 친구지." 노인은 큰 소리로 말했다. "저놈은 내 평생 듣도 보도 못한 굉장한 물고기야. 하지만 난 놈을 죽여야 해. 별들을 죽이려고 애써야 하는 게 아니니 참 다행이야."

만약 사람이 매일 달을 죽이려고 애써야 한다면 어떻게 될까? 노인은 생각했다. 달은 도망쳐버리고 말겠지. 그것도 그렇지만 만약 사람이 매일 태양을 죽이려고 애써야 한다면 어떻게 될까? 그렇게 태어나지 않은 게 천만다행이지, 노인은 생각했다. -p.78

오래가기에는 너무나 좋은 일이었어, 노인은 생각했다. 차라리 모든 게 다 꿈이라면, 내가 저 물고기를 낚은 일이 전혀 없던 일이고 그저 혼자 침대에 신문지를 깔고 누워 있는 거라면 좋을텐데. -p.107

희망을 버리는 건 어리석은 짓이야, 노인은 생각했다. 뿐만 아니라 난 그건 죄악이라고 믿어. 죄악 같은 것에 대해선 생각하지 말자, 그는 생각했다. 죄 말고도 지금은 문젯거리가 충분하니까. 게다가 나는 죄가 뭔지도 아는 게 없잖아. -p.109

책 귀퉁이를 접고 또 접었다. 노인이 하는 혼잣말이 나를 흔들었다. 시간이 멈추고 눈이 감겼다. 코끝을 붙잡고 조금, 울었다.

그를 따라 바다를 나섰을 때, 나도 조금은 그의 흉내를 내며 낚시를 시작했다. 어서 빨리, 무엇 하나 걸려들길 기다리며 허공으로 사라지는 노인의 혼잣말을 무심히 구경했다. 뭐가 이리 여유로울까, 속도 좋다, 고 속으로 웃으며. 그러다 금세 지루해졌다. 아무것도 낚이지 않는 낚싯대도 싱거웠다. 하지만 노인은 여전히 출발할 때의 모습과 다르지 않게, 더 빛나는 눈으로 물고기를 기다리고 기다렸다. 한결같았다. 물고기를 낚았을 때도, 사투 끝에 청새치를 배에 묶었을 때도, 상어들에게 물고기를 모두 내어주었을 때도. 그는 한결같이 닥친 상황에서 할 수 있는, 해야 할 일만을 묵묵히 했다. 포기하지 않고 할 수 있는 모든 힘을 다했다.

최선을 다해서 그 순간을 살아냈다.

그 바다가 우리의 삶과 무엇이 다를까. 무엇하나 의지할 곳 없는 바다 위를 떠다니는 것이 우리가 삶을 살아가는 모양과 많이 닮아있다는 생각이 든 건, 노인의 혼잣말들이 내 마음에 온전히 닿아 포개어졌기 때문이었다. 망망대해의 삶에 찌를 던지고 무엇 하나 걸려들길 기다리며 버둥대고 있던 나. 잡은 것의 기쁨도 채 누리지 못하고 다른 것을 찾던 나. 그러다 놓쳐버린 행운에 후회하고 불행해져 모든 것을 자포자기했던 나. 한쪽 눈을 감고, 거센 힘에 온전히 나를 맡긴 채 끌려가던 나. 내가 노인이라면, 나는 결코 그 물고기를 붙잡고 있지 못했을 것이다. 그런 나에게 노인의 긍정과 상황을 관조하는 여유는 위로였고, 안도였다.

늘 행운에만 목말랐다. 사람들은 웃고 즐겁게 사는 생이 내게 만은 각박하게 느껴졌을 때, 아무 것도 하고 싶지 않았다. 무엇도 위로가 되지 못했다. 그런 내가 노인을 보며 느꼈다. 내 손으로 행운을 쥐고 있었다는 것을. 그러나 알아보지 못했다는 것을. 알아보았더라도 아마 그것을 지키기 위해 전전긍긍하느라 온전한 행복은 누리지 못했으리란 것을. 행복도 행운도 불행도 잠시일 뿐, 무엇도 오래 머물지 못한다. 시간이 가듯 감정도 가고 새 희망도 온다. 슬픔이 오고 가고, 새 눈물도 차오른다. 그래야만 어떤 것이든 삶 앞에 공평하다는 듯이.

불행과 환희가 교차한 시간과

그보다 조금 더 길 뿐일 한 생애를, 그의 배 위에서 보아버린 느낌이었다.

노인이 바다에서 돌아와 오두막에 지친 몸을 뉘었을 때, 그 모습을 본 소년이 노인이 숨을 쉬고 있는지 확인 한 뒤 그의 두 손을 보고 울기 시작했을 때, 나도 엉엉 울고 싶었다. 아이처럼. 무언가 끝이 났다는 안도와 그것을 홀로 견뎌낸 이에 대한 안쓰러움이 몰려왔다. 괴로웠다. 외면했던 무언가와 눈이 마주치고, 감정은 격해졌다. 사람은 왜 이렇게 나약함으로 끝나야 하는지. 늙고 연약한 모습으로 끝에 다다라야 하는지…… 그러나 문장 위로 흘러넘치던 노인의 치열함과 열정을 더 끌어안았다. 눈물을 멈추고 난 뒤엔 불행을 박차고 나올 힘이 생긴다.

팔십사 일의 허탕 끝에 찾아온 희망이 순식간에 절망으로 변질되는 불투명하고 슬픈 삶. 하지만 그 슬픔 속에서만이 행운을, 희망을, 행복을 만날 수 있다는 진실. 어쩔 수 없이 그 삶 위에 나를 밀고 나가야 한다면, 이 한 권의 책을 뱃머리에 두고 싶다. 노인의 치열한 싸움과 절망을 받아들이는 담담함을, 끝까지 희망을 놓치지 않는 끈기를, 그의 상처투성이의 손을 결코 잊지 않으며 노를 멈추지 않을 것이다. 시대와 공간을 넘어 나의 삶으로 온 이 책. 지금 내 이웃처럼 살아 숨쉬는 노인의 몇 날. 아니 그의 생애. 또 어느 해에, 어느 곳에서 이 책을 만날까. 어떤 모습으로, 어떤 감정을 얻을 수 있을까. 읽으면 읽을수록 깊어지는,기뻐지는 사람의 삶……

책을 덮고 표지를 더듬는 것만으로도 이야기들은 다시 내 안에 출렁거린다. 그 바다에 나를 묻는다. 너는 노인처럼 늙어갈 수 있는가. …… 이제는 다만 이렇게 대답하려 한다. 내 낡은 배가 어디로 가든 버리지 않으리라, 하고.

12월, 이 달의'에세이' 주목도서

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

기다리지 않아도 시간은 오고

배웅하지 않아도 시간은 간다.

내 것이나 내 것이 아닌 시간.

돌아보고 돌아보다

괜스레 쓰라린 자리가 되는, 12월.

이 달에 내가 주목한 도서들을 차곡차곡 적어본다.

 고요함이 들려주는 것들
마크 네포 지음, 박윤정 옮김 / 흐름출판 / 2012년 11월

'지금 나에게 필요한 것은 무엇인가' 라는 부제에 마음이 끌려 책을 열었다. 삶을 살아내는 것이 아니라 끌려가고 있는 사람들에게 필요한 것은 해야 할 일들을 내려놓고 고요하게 자신 안에 고여 있어 보는 일이 아닐지. 저자는 두 번의 암투병으로 죽음의 문턱을 서성이며 겪었던 내면의 변화, 삶과 시간, 순간을 다르게 바라보며 되찾은 삶에 대한 열정을 기록하고 있다. 짤막하게 기록된 내용들은 읽는 이에게 보다 긴 여운과 생각을 남기게 될 것 같다.  죽음과 삶의 사이에 늘 놓여있는 우리들에게 지금 있는 자리를 다시금 돌아보게 할 책.

 그림꽃, 눈물밥
김동유 지음, 김선희 엮음 / 비채 / 2012년 11월

치열한 삶이 줄 수 있는 에너지를 알고 있다. 그에게서 그런 에너지를 느꼈다. 가난과 부모의 반대, 무명시절, 자살시도...... 어둠을 뚫고 나와 눈부신 성공을 이뤄낸 그의 그림엔 삶의 슬픈 생기가 느껴지지 않을까. 무언가에 묵묵히, 치열하게 자신을 쏟아 온 그가 이제 들려줄 수 있게 된 이야기들에 귀 기울이고 싶다. 그의 그림을 보며 함께 듣게 될 그의 삶 이야기가, 그가 딛고 올라선 그림과 눈물의 무늬가 너무나 궁금하다. 그의 고백을 응원함과 동시에.

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

떠나지 못한 나는 이렇게 여행자의 발자국을 어루만진다.  

너무나 잘 알려진, 미워할 수 없는 각계각층의 명사들이 떠나고 돌아와 남긴 기록들. 이것이 프로젝트였다는 사실은 이제야 알았지만, 그모든 곳에 이병률 시인이 동행하고 사진을 찍었다는 것도 이제야 알았지만. 어쩐지 그들의 눈 속에 담긴 풍경들을 훔치고, 그들의 문장을 내 것으로 하고 싶은 마음. 다양한 분야의 사람들이 남긴 글이니 만큼 다양한 시선과 느낌을 만날 수 있어 기대가 되는 책. 제목이 주는 따뜻함도, 너무 좋다.

 네가 보고 싶어서 바람이 불었다
안도현 지음 / 도어즈 / 2012년 11월

그의 이름만으로도 위로가 되는 책. 안도현 시인의 삼 십년 작품들 사이에서 골라 낸 빛나는 문장들을 담고 있다고 한다. 안도현 시인은 시적 감수성과 동시에 시대를 통찰하는 날카로운 문장이 늘 인상 깊었던 분이다. 그 분의 작품들을 모두 만나보지 못했지만 이렇게 한 권의 책으로 나마 그 분의 자취를 띄엄띄엄 더듬어 보는 것도 많은 여운을 갖게 될 것 같다. 걸어온 시간만큼 무겁고 깊어진 삶에 대한 시선을 마주하며 내 시선의 깊이도 갖고 싶다. 그럴 수만 있다면.

 가장 낮은 데서 피는 꽃
이지성.김종원 지음, 유별남 사진 / 문학동네 / 2012년 11월

그 분의 책에는 사람을 바꾸는 힘이 있다. 그만큼 그의 글이 마음을 움직이는 진실된 문장이기 때문이리라. 세계 3대 빈민 도시, 필리핀 톤도의 파롤라 마을에서 길어올린 희망의 꽃씨들. 쓰레기 마을이라 불리지만 그곳의 아이들은 너무나 해맑고 예뻤다. 가난과 무지에 갇히지 않고 그들의 피워올릴 미래의 꽃들은 또 얼마나 아름다울지. 주어진 삶을 비난하고 부정하지 않고 서로에게 체온을 나누며 희망을 갖는 이들의 아름다운 이야기가 만나는 사람들에게 응원이 되고 희망이 될 것이라 믿는다.

에세이들에 담겨진 삶의 짙은 여운들이 좋다. 그 진솔하고 아름다운 문장들을 곁에 두고, 희망을 어루만진다. 신간 에세이들을 살펴보면서, 그 책들의 부제와 내용들을 읽고 더듬으면서 마음에, 담으면서, 문득 내 안에서 덜어내야 할 것들을 생각해 본다. 너무 많은 것들을 담고 있어 정작 끌어안아야 할 것은 끌어안지 못한 나의 삶을 돌아본다. 그리고 천천히 비워나갈 채비를 한다. 천천히, 그렇게 또, 12월이 가고 나면.

소원이 도착하다

*

안방에는 세 사람, 남편과 두 아이의 숨소리가 고요하고 따뜻하게 공기를 데우고 있다. 나는 아이의 장난감과 빨래 건조대, 옷장들로 정신없는 부엌방에 쪼그려 앉아 책과 노트북을 펼친다. 새벽 1시, 유일한 나의 시간. 무탈하게 하루를 지낸 시간의 끝에 이 책을 펼칠 수 있어 기쁘고 감사하다. 아주 오랜만에 나를 위해 산 책. 『시옷의 세계』다정한 작가님의 사인을 갖고 싶은 마음도 있었다. 누군가의 편지를 기다리듯, 낯선 이의 체온을 갖고 싶.었.다.

처음 제목을 들었을 땐, 시의 옷에 대한 이야기일 수도 있지 않을까 싶은 상상도 했었는데 예상이 아주 틀리지는 않아 더없이 기뻤다. 내 마음이 아직은 열려있구나, 싶어서.

문장들을 천천히 읽어내려간다. 마음 속으로 조용히 낭독한다. 행복하다.

며칠 째 떠나는 가을의 등을 떠미는 싸늘한 비가 쓸쓸하고 외롭게 내렸다. 아무와도 눈 마주치지도 못한 채 주룩주룩 흩어졌다.

그녀의 책, 그녀의 문장 위로 나를 포개면서, 일상과 감정을 포개면서, 고요한 정적 속에 이는 또 다른 시간의 물결을 느낀다. 좀처럼 아름다운 줄 몰랐던 시간도 떠나고 돌아보면 그리운 자리, 아련한 여운 같은 것임을 느낀다. 상처가 아문 자리를 더듬어 찾다가 상처를 받은 고통의 순간이 아닌, 그 상처를 견뎌내고 회복한 사랑의 순간을 떠올리며...

나의 이야기가 그녀의 이야기와, 그녀가 좋아한 시 구절과 사이좋게 어울리는 모습을, 본다.

그러다 문득 손글씨를 꾹꾹 눌러 지나간 시간의 이름을 써보고, 다정히 불러도 본다. 사랑했으나 사랑으로 끝나지 않았던 이름도, 그림자처럼 바라본다. 부른다. 끊임없이 넘겨지는 삶의 페이지에 새로운 문장들이 쓰여지고 지워진다. 나를 웃고 울게 만드는, 그곳에 내가 있고 당신이 있다. 시인이 있다. 그래서 얼마나 다행인지!

이번 선물은 시옷의 낱말들이다. 사람이, 무엇보다 사람의 사랑이, 사랑의 상처가, 실은 그 선물이, 그리하여 사람의 삶이, 삶의 서글픔이, 그 서글픔이 종내는 한 줄의 시가 된다. 세상을 바꾸려는 손길이 아니라 세상을 다르게 바라보려는 시선이 되는. 그런 시에다 옷을 입히듯 나의 이야기를 입혀보았다. 나의 이야기가 내가 좋아하는 시 구절과 사이좋게 사귀는 모습을 보고 싶어서였다.

- 사귐, 이책을 건내며 중에서

나에게 일어났던 일이라고 해서, 이건 매우 시시한 사건에 불과하며 당연한 과정 그 사례들을 읽어 내려가면서 이런 일은 나에게도 너무 많이 일어났던 것임을 기억해냈다. 나에게 일어났던 작은 혜택들이 실은 은총이었으며, 그건 내가 믿었기 때문에 가능했을 기적이었다는 것을 알게 됐다.중 하나일 뿐이라 여겼던 건 교만임을 아주 뒤늦게 알았다. 나에게 일어난 우연한 일들과 나를 여태껏 지탱해주었던 자잘한 행운들은, 내 믿음의 결과물이었다.

- 사소한 신비 중에서

그러고 보면, 지금의 나는 소원이 없다는 생각. 무언갈 희망하지 않고 꿈꾸지 않고 사는 삶의 지루함을 알면서도, 정작 나는 소원을 갖고 있지 않다.

어떤 소원을 빌고, 그 소원이 도착하길 기다려야 할까.

음...... 무슨 소원을 빌어야 할까... ....... 내일은 눈이 올까, 비가 올까. 늘 고민만 많은 꿈꾸기는 어려운... 나는... 어른일까 어른이 아닐까.

가장 소란스러웠던, 가장 유쾌했던 극장 관람

프렌즈 : 몬스터 섬의 비밀 3D - Friends : Naki on the Monster island
영화

36개월, 어느 새 지호가 많이 자랐다.

오늘 극장을 다녀온 뒤에 더욱 그런 맘이 들었다.

지호와 함께하는 첫 극장 나들이. 선택한 영화는 프렌즈-몬스터 섬의 비밀!

집 가까이에 있는 상봉 메가박스로 전날 인터넷 예매한 조조영화였다.

어둠에 무서워하면 어쩌나, 지루해하면 어쩌나 하고 걱정했지만 지호는 아주 의젓하게 첫 관람을 마쳤다.

좌석에 앉았을 때 나오는 광고를 보면서는 왜 영화가 시작하지 않느냐고 묻기도 했고,

간간히 가져간 음료를 마시며 좌석 옆에(여러 번 왔다간 아이처럼) 잘 꽂아두기도 했다.

에니메이션을 보는 내내 진지했고 옆자리에 실례가 될만한 행동도 전혀 하지 않았다.

에니메이션 '프렌즈 -몬스터 섬의 비밀' 은

인간 섬의 두살아이 코타케가 사고로 몬스터 섬에 남게 되면서 이야기는 시작된다. 인간 섬에서는 몬스터들을 자신들을 위협하는 영물로

물리쳐야 할 괴물로 본다. 그러나 두살아이 코타케의 눈엔 재미있고 자신을 예뻐해주는 존재일 뿐이다.

몬스터 섬의 버섯 점유권을 넘겨받는 대가로 코타케를 맞게 된 몬스터 나키와 군조.

그들은 코타케와의 생활을 통해 곁에 없는 엄마에 대한 애정과 가족의 사랑을 채워나간다.

헤어짐과 시기 질투가 반복되는 사이로 서로를 생각하고 양보하는 마음이 조금씩 조금씩 차오르면서 감동어린 이야기를 완성한다.

#. 몬스터 섬의 친구들. 알록달록 저마다의 모습이 아이들에게 웃음을 자아낸다.

#. 주인공. 귀염둥이 두살배기 코타케. 옹알옹알대면서도 할 말 다하던,  
요 작은 아이가 몬스터 나키와 군조를 들었다놓았다 한다.

#. 티격태격 하면서도 서로를 끔찍하게 아끼고 생각하는 나키와 군조.

이들의 우정이 아름답게 담겨 있다.

천진난만한 몬스터들의 표정과 행동을 보면서

겉모습이 다르다고 해서 무조건 나쁘고 악한 쪽으로 폄하하는 어른들의 행동이

아이들이 누려야 할 풍요로운 삶을 해칠 수도 있다는 생각이 들었다.

아무런 편견없이 조건없이 자신의 것을 양보하고 사랑하는 코타케와

 코타케를 그리워하는 몬스터 나키의 모습이 애틋하게 다가 온 애니메이션이었다.

뱃속에 있는, 8개월 된 축복이도 멈추지 않는 태동을 느끼게 해주었다. 녀석도 이 애니메이션을 즐겼을 것 같은 느낌!^^

전체관람가의 영화였던 만큼 부모를 동반한 아이들 관객이 주를 이뤄 사뭇 소란스럽고 지속적인 웅성거림과 아이 울음소리가 계속 되었지만 어쩐지 오늘 만은 마음이 너그러웠다. 내 생애 가장 소란스러웠던 극장 관람이었지만, 그만큼 애틋했고 유쾌했던 시간이었다. 더빙도 리얼하게 잘 되어 있어서 거부감없이 어린 지호도 재미있게 볼 수 있었다.

지호는 잠들기 전, 오늘 가장 즐거웠던 일로 극장 관람을 꼽아주었다. 다음에 또 가야지, 하면서.

짧은 시간이었음에도 아이의 마음에 이토록 기분 좋은 일로 남았다니, 무척 뿌듯한 마음이 든다.

이젠 자주 영화관을 찾게 될 것 같은 예감. 아이와 함께 할 수 있는 것이 하나 둘 늘어간다.

[100자평] 두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

내 삶에도 누군가가 부러워 할 빛나는 부분이 있다는 사실을 알게 한 책. 사람에게 시간만큼 공평하지 않은 것이 있을까. 매일 똑같은 시간을 살아낸다고 생각하지만 그 끝에 놓인 마침표는 저마다 다르다는 사실.