'이야기'를 거부한 지성사, 고집스레 그려낸 지(知)의 지도

한국 사회과학의 기원 - 이데올로기와 근대화의 이론 체계 ㅣ 역비한국학연구총서 39
홍정완 지음 / 역사비평사 / 2021년 9월

'이야기'를 거부한 지성사, 고집스레 그려낸 지(知)의 지도: 《한국 사회과학의 기원》

마지막 페이지를 덮은 뒤 결코 이전으로 돌아갈 수 없으리라는 생각이 들게 만드는 책이 있다. 홍정완 선생님(이하 존칭 생략)의 《한국 사회과학의 기원》(이하 《기원》)이 그런 책이다. 좋든 싫든 나는 앞으로 한국 현대 지성사를 다룬 글을 읽을 때마다 《기원》을 떠올릴 수밖에 없을 것이다. 내가 지성사 비스무리한 글을 쓸 때도 마찬가지다. 그러니까 지성사 못 쓴다는 이야기다.

의미심장한 점은, "나 빼곤 다 한국 현대 지성사 하지 마!!"라고 선언하는 것만 같은 이 책이, 정작 우리가 일반적으로 "지성사" 하면 떠올리는 책과는 자못 다른 서술방식을 택한다는 것이다. 분명 욕 먹을 이야기란걸 알지만 나는 역사학(적 글쓰기)이 추리소설, 사회과학이 SF라면 정치사상사나 지성사는 평론 혹은 비평에 가깝다고 생각한다. '진짜' 지성사가 무엇인지에 대한 논의는 일단 제쳐두고, 지성사를 표방한 글들은 일반적으로 사료를 하나의 완결된 책으로 이해하는 경향이 있다. 지성사나 사상사 연구자는 사료를 꿰뚫는 나름의 이야기가 있으리라 믿고, 여기에 적극적으로 의미와 맥락을 부여한다. 지성/사상사의 글쓰기가 평론과 비슷한 이유다.

많이 읽진 못했지만, 한국 현대 지성사를 다룬 책들도 대체로 비슷하다. 김봉국의 《냉전과 투쟁》(선인, 2018), 이하나의 《대한민국, 재건의 시대(1948~1968)》(푸른역사, 2013), 이상록의 《한국의 자유민주주의와 사상계》(고려대학교민족문화연구원, 2020) 등, 여러 연구자들은 방대한 사료를 읽고, 이를 분석/해체/재구성함으로써 하나의 '이야기'를 만들어냈다. (이하나의 책은 논란의 여지가 있지만 난 일단 영화를 사료로 삼은 지성사라 생각한다.)

반면 홍정완은 자신이 찾아내고 정리한 방대한 사료에 '이야기'를 입히기를 집요하리만치 거부한다. 난 그가 이야기를 찾지 '못한' 게 아니라, 일부러 찾지 '않았다고' 생각한다. 물론 《기원》 역시 책을 관통하는 주제의식은 굉장히 뚜렷하다. 굳이 정리하자면, 아마도 "로스토우가 전부가 아냐 이것들아!" 정도일 것이다. 하지만 홍정완은 자신의 주제의식에 따라 사료를 재배열하길 거부한다. 대신 그는 굉장히 치밀하고 집요하게, 1950~60년대 생산된 교과서와 논문, 보고서, 각 대학이 발행한 신문에 이르는 방대한 텍스트의 계보와 관계를 추적한다. 그 결과 《기원》은 하나의 그럴싸한 이야기라기보다는, 거대한 전함의 설계도나 한 도시를 오롯이 담아낸 지도처럼 느껴진다.

그런 만큼《기원》이 읽기 어려운 책이라는 사실은, 어쩌면 당연하다. 3부와 4부를 제외하면 요즘 유행하는 '서사'가 뚜렷하지 않고, 그보다는 묵묵히 지식의 지도를 그려가는 책이니 말이다. 하지만 그런 밋밋함이야말로 《기원》을 다른 지성사 연구서와 차별화하는 지점이자, 지성사란 무엇인가 질문하게 만드는 촉매다. 솔직히 말해 "척박한 진실"보단 "풍요로운 오류"를, "재미없는 맞는 말"보단 "재미있는 헛소리"를 좋아하는 사람이지만, 《기원》처럼 정밀한 설계도 혹은 지도가 없다면 그게 다 무슨 소용인가. 홍정완의 (감히 말하자면) '무시무시한' 노력 덕에 우리는 1950~60년대 한국 지성계를 아우르는 지도를 비로소 갖게 되었다고 말할 수 있지 않을까.

그 점에서 이우창이 《기원》의 서평을 쓰며 "하지만 나는 바로 이 시점에서 강조하고 싶다. 어떤 학술장의 수준은, 어느 사회의 지적 자긍심이라는 것은 정확히 이런 종류의 책들, 독자에게 문장마다 집중하고 생각할 것을 뻔뻔스럽게 요구하고, 인내의 시간을 통과한 사람의 손에 지적인 대가를 무심히 쥐여주는 책들을 얼마나 내놓을 수 있느냐에 달렸다고 말이다. 그런 점에서 한국 인문학술장의 질적 쇠퇴를 걱정하는 사람이라면 『기원』을 읽고 조금은 위안을 얻을 수 있을 것이다."라는 찬사를 보낸 건 백 번 강조해도 지나치지 않다. (이우창, <길을 낸다는 것>, 《문학/사상 5: 로컬의 방법》, 산지니, 2022년 5월.)

문제는 (나를 비롯해) 홍정완 뒤에 한국 현대 지성사를 쓸, 혹은 쓰고 싶어하는 사람들이다. 음, 난 《기원》을 읽고 정말이지 질려버려셔, 한국 현대 지성사는 건드리고 싶지가 않다. 홍정완 선생님께서 다 해주실 거야... 그럼 난 뭐하지. 당장 이번 주까지 논문계획서 내야 하는데... 꼭 이 책 때문인지는 알 수 없지만, 난 어젯밤 교수님들로부터 이런 형편없는 글을 논문이랍시고 가져왔냐며 질책을 받는 꿈을 꾸었다. 《기원》은 그런 책이다.

역사학도여, 이제는 알고 구르자!:《역사논문 작성법》

역사논문 작성법
임경석 지음 / 푸른역사 / 2023년 6월

종종 역사학이야말로 '독학자'가 나오기 가장 어려운 분과가 아닐까 생각한다. 이른바 '방법론'이 없기 때문이다. 철학이나 사회학, 국문학은 모델과 이론, 계보가 있다. 충실히 따라가면 학계 바깥의 연구자라도 탁월한 성과를 낼 가능성이 없지는 않다. 반면 역사학은 속된 말로 '몸으로 구르는' 학문이다. 역사학의 전문성이란 암묵지적 성격을 갖는다. 어디서 사료를 찾아야 하는지, 사료를 어떻게 엮어서 어떻게 내러티브를 짜야 하는지 등 일체의 교육이 도제식으로 이뤄진다. 교수와 선배에게 엄청나게 혼나면서 배운다는 이야기다. 역사학이 유독 '강단'의 힘이 강한, 나쁘게 말해 고루하고 답답한 학문이란 이야기를 듣는 것도 그래서다.

역사학 트레이닝의 이런 암묵지적 성격은 양가적 의미를 갖는다. 누구나 열심히 '구르면' 괜찮은 역사학자가 될 수 있다. 역사학은 천재가 나오기 어려운 학문이라지 않은가. 하지만 어떻게 굴러야 할 지 모른다면, 혹은 옆에서 굴리는 사람이 없다면 아무 것도 못하고 손가락만 빨다 자의 반 타의 반 대학원을 그만둘 수도 있다. 특히 사학과 학부수업에 강독, 연습류의 수업이 멸종하다시피 한 작금의 현실에서, 대학원에 갓 입학한 석사생들은 진짜 뭘 어떻게 해야 할 지 하나도 모르는 경우가 많다. 일단 굴러야 하는 건 알겠는데, 너무 두렵고 막막한 것이다. 교수님과 선배들은 화만 내고 말이지.

임경석의《역사논문 작성법》은 나처럼 어떻게 굴러야 할 지 모르겠는 석사생들을 위한 최고의 안내서다. 임경석이 누구인가, 자신의 이름을 따 "임경석체"라 불릴 만큼 유려하고 개성있는 글쓰기로 정평이 난 역사가가 아닌가. 그는 딱딱한 논문에도 내러티브를 녹여낼 줄 알고(김윤식 사회장 논문을 보라!), 대중적인 칼럼에도 깊이를 더할 줄 안다.(《독랍운동 열전》을 보라!) 요컨대, 그는 글쓰기에서 남들이 따라하기 어려운 자신만의 경지를 이룩한 인물이다. 그런 임경석이 역사논문 작성법을 강의한다니, 혹시 팁이랍시고 자신밖에 할 수 없는 뜬구름잡는 얘기나 하는 건 아닐까?

그렇지 않다.《역사논문 작성법》은 주제 선정부터 연구사 정리, 사료 노트 작성과 플롯에 이르기까지 역사논문 쓰기의 모든 것을, 누구나 읽고 따라할 수 있게끔 자세하고 친절하게 담아냈다. 내가 석사 첫 학기 교수님과 선배들에게 혼나가며 배운 암묵지를 이렇게나 정갈한 문장으로 풀어낼 수 있을 줄이야! 말할 수 없는 것을 말하기란 얼마나 어려운가? 근데 임경석은 그걸 해냈다. 그의 역사가 인생 40년이 이 책에 압축됐다. 엄청난 깊이와 내공이 느껴지면서도, 마치 성균관대 퇴계인문관에서 수업을 듣는 것처럼 생생하고 정감이 간다. 역시 푸른역사에서 나온 글쓰기 지침서인《내 논문을 대중서로》와 마찬가지로 구체적이고 풍부한 '연습문제'는 덤이다.

《역사논문 작성법》은 비단 구르는 법을 알려주는 훌륭한 매뉴얼에 그치지 않는다. 이 책은 유려하고 개성적인 글쓰기도 결국 충실한 기초가 뒷받침되어야 가능하단 사실을 담담하게 보여준다. 임경석처럼 글쓰기의 독보적인 경지를 이룩한 역사가도 처음부터 글을 잘 쓰지는 않았다.(그가《한겨레21》인터뷰에서 밝힌 이야기다.) 자신만의 독특한 문장이나 논지, 생각은 거저 얻어지지 않는다. 남들이 다 하는 고되고, 지루하며, 얼핏 아무 의미 없어 보이는 단순 작업을 묵묵히 따라갈 때 비로소 개성도 만들어지는 것이다. 늘 요행만 바라다 제 꾀에 제가 넘어가는 나 같은 사람이 특히 무겁게 받아들여야 할 대목이다.

나는 이 책을 내 책상 가장 잘 보이는 책꽂이에 꽂아두었다. 마치 곰국을 끓여먹듯, 생각날 때마다 두고두고 참고할 생각이다. 나처럼 어떻게 굴러야 할 지 몰라 괴로워하는 동료들에게도 여러 권 선물할 것이다. 구르고, 깨지고, 혼나는건 역사학도의 숙명이지만, 그래도 모르고 구르는 것보단 알고 구르는게 낫지 않은가!

한국판 "프랑스혁명에 대한 성찰"

아무튼, 현수동 - 내가 살고 싶은 동네를 상상하고, 빠져들고, 마침내 사랑한다 ㅣ 아무튼 시리즈 55
장강명 지음 / 위고 / 2023년 1월

광흥창역 일대에 대한 흥미로운 지리지이자, 한국판 "프랑스혁명에 대한 성찰". 역시 한국에 몇 안 되는 "영국식 보수" 장강명 작가님. 보수가 "근대화"를 외치고 진보가 "전통"을 옹호하는 나라 한국에서 무척이나 독특하고 인상적인 분.

베이징을 거치지 않고는 만날 수 없었던 조선과 서양

베이징에 온 서양인, 조선과 마주치다 ㅣ 동북아역사재단 교양총서 29
손성욱 지음 / 동북아역사재단 / 2022년 12월

그다지 글을 잘 쓴다고 생각하지 않는다. 내가 2년 가까이 연재를 이어나갈 수 있는 건 글을 잘 써서가 아니라, 오히려 글에 대한 욕심이나 집착이 덜해서(=고분고분해서)가 아닐까 생각한 적도 있다. 그냥 내가 하고 싶은 이야기를 80% 정도 전달할 수 있으면 됐지 뭐, 정도의 생각이랄까.

그럼에도, 혹은 그렇기에 좋은 글을 알아보는 눈은 퍽 밝다고 자신한다. 좋은 글은 아주 거칠게 말해 둘로 나뉜다. 내가 죽을 만큼 노력하면 비슷하게 흉내라도 낼 수 있는 글과, 그렇지 않은 글. 어느 쪽이 더 좋고 나쁘다는 이야기는 아니다. 스타일의 차이니까. 그럼에도 더 눈여겨보는 글은 내가 따라할 수 없는 글이다. 써놓고 보니 역시 난 내 글을 별로 좋아하지 않는구나.

손성욱의 글은 후자다. 그는 아주 단정하고 담백한 단문으로도 흥미진진하며 밀도높은 이야기를 할 수 있다는 사실을 보여준다. 특히 난 그의 교양서도 교양서지만 전문서평이나 논문을 굉장히 좋아한다. 모두가 그렇진 않지만 재밌는 칼럼이나 교양서를 쓰는 연구자도 논문은 딱딱하고 어려운걸 넘어, 그냥 읽기 어렵게 쓰는 경우가 많다. 반면 손성욱은 아주 전문적인 주제를 아주 평이하게, 그러면서도 아주 촘촘하게 풀어나간다. 내가 가장 좋아하는 글은 왕위안총의 《중화제국 다시 만들기》에 대한 그의 서평인데, 감히 서평의 이데아같은 글이라고 이야기하고 싶다.

이번에 동북아역사재단 교양총서로 나온 손성욱의《베이징에 온 서양인, 조선과 마주치다》(이하 《베이징》)도 담백하고 촘촘한, 무엇보다 재미있는 이야기책이다. 제목과는 약간 다르게 이 책의 큰 줄기는 "서구(+러시아)의 중국 탐문기"다. 마지막 4장을 제외하면 조선은 서구가 중국에 대한 앎을 쌓아가는 과정에서 곁다리로 등장하는데, 이 점이 굉장히 의미심장하다고 생각한다. 조선이 결코 그 자체로 서구와 대면할 수 없었다는, 언제나 중국이라는 매개를 거쳐야 했다는 사실은 무엇을 의미할까? 아니, 애초에 중국과는 다른 조선 "그 자체"가 존재했을까?

《베이징》은 재밌는 이야기책인 동시에 흥미로운 삽화집이기도 하다. 손성욱은 러시아 화가들이 그린 중국 풍경이나 미국인 펌펠리가 작성한 일본 에조치(홋카이도) 지질도, 조선인을 담은 최초의 사진 등 굉장히 다양한 시각자료를 보여준다. 당시 서구가 쌓아가던 동아시아에 대한 지식이 결코 문자에 국한되지 않았다는 사실을 보여주는 자료들이다.

이런 다양한, 그리고 쉽게 보기 어려운 시각자료 가운데 내가 가장 '꽂힌' 건 사무엘 윌리엄스가 제작하고 1847년 미국 뉴욕에서 앳우드가 출판한 중국 지도다. 중국과 일본은 오늘날 지도와 크게 다르지 않을 정도로 자세하고 정확하지만, 한반도는 실제 지형과 다르게 그려져 있다. 비단 윌리엄스 지도 뿐 아니라, 비슷한 시기 제작된 많은 지도가 이러했다. 이 사실이 무엇을 의미하는지도 곰곰이 생각해보면 좋을 것 같다.

책을 읽는 내내 들었던 생각은, "19세기 조선은 중국 중심의 천하질서에서 벗어나 근대 서구가 주도하는 국제질서에 편입되었습니다"라는 '교과서적 설명'이 큰 틀에서는 맞지만, 그 내용은 완전히 새로운 것이나 다름없을 정도로 뜯어고칠 필요가 있다는 것이다. 그걸 어떻게 뜯어고칠 것이냐... 에 대해서는 전문가가 아니니 할 말이 없지만, 애초에 우리가 생각하는 "전통적 조공책봉질서"가 지극히 근대적인 관점에 따라 재구성된 만큼 오히려 당시를 있는 그대로 보기 어렵게 만드는 측면이 있달까.

가령 어떤 사람들은 임오군란 이후 청이 조선에 간섭한 걸 두고 '전통적' 조공책봉 관계를 무시하는, 서구 식민주의적 처사라며 분개한다. 하지만 이 책에도 나와있듯 19세기 조선은 "인신무외교"를 내세우며 통상을 요구하는 서양 함선의 요구를 물리쳤다. 신미양요 이후에는 미국에 명을 내려 더 이상 조선에 접근하지 못하도록 청 황제에게 부탁했다. '진짜' 전통은 이들의 기대와 달랐던 셈이다 (여담이지만, 나는 임오군란 이후 청의 조선개입을 "식민주의"라며 비판하는 이들이 준거로 삼은 "전통"은 사실 유길준의 양절체제 정도의, 지극히 근대적인 것이 아니었을까 생각한다.)

그렇다면 19세기 조청관계를 어떻게 이해할 것인가, 구체적으로 그것은 '전통적(=수구적)'이었나 '근대적'이었나. 아니면 그러한 이항대립 자체가 잘못되었나. 손성욱은 이에 대한 연구를 꾸준히 진행해 왔다. 그는 한중관계 일반에 대한 여러 선행 연구를 꼼꼼하게 정리해온 동시에, 19세기 조청관계의 실상 역시 구체적으로 파악해 왔다. 나는 그가 이러한 연구를 바탕으로 두꺼운 학술서를 내주길 오래 전부터 기다리고 있다.

한중관계는 비단 한국과 특정 국가A의 관계가 아니다. 과장을 조금 보태 중국과의 관계를 어떻게 설정하느냐에 따라 한국사에 대한 이해가 휙휙 바뀔 정도로, 중국은 한국에 매우 중요한 타자다. 아니, 사실 중국이 한국에 타자였는지 아닌지조차 매우 민감한 문제다. 그중에서도 19세기 조청관계는 한반도가 역사상 거의 처음으로 중국의 영향에서 벗어나 새로운 질서에 편입된 시기인 만큼, 나머지 시대에 비길 수 없는 중요성을 갖고 있다. 손성욱이 한중관계, 나아가 한국사를 이해하는 핵심적인 퍼즐조각인 19세기 조청관계를 꼭 맞춰주길 독자로서 소망한다.

아주 오랜만에 "벼르고 나온 작품"을 만났다.

[세트] 재수사 1~2 - 전2권
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

벼르고 나왔다, 혹은 갈고 닦았다는 느낌을 주는 작품이 있다. "나 여기까지 생각했어, 이만큼이나 할 수 있어"란 티를 팍팍 내는데, 그게 전혀 거북하거나 부담스럽지 않고 오히려 감격스러운 작품. 누군가가 자신의 재능과 노력과 시간을 갈아 넣어, 완성도를 극한까지 밀어붙인 결과물은 언제나 즐겁고 벅찬다.

장강명 작가의 《재수사》는 아주 오랜만에 만난, 그런 감격스런 작품이다. 사실 작품을 읽기 전까진 걱정이 앞섰다. 그는 자신의 작가 인생에서뿐 아니라 문학적으로도 큰 의의를 남길 작품을 쓰고 있다는 얘기를 퍽 오래 전부터 여러 지면에서 해왔지만, 정작 결과물이 나올 기미는 통 보이지 않았기 때문이다. 기다리고 기다리던 책이 나온 뒤에도 불안은 가시지 않았다. 언론 인터뷰에 비친 책은 지나치게 현학적으로 느껴졌고, 장강명의 현실감 넘치는 묘사와 발군의 취재력은 좋아하지만 주제의식은 다소 공허하다 느끼는 나로서는 이번 작품이 전형적인 사변소설은 아닐까 우려스러웠다. 다소 건방지지만, 장강명이 매우 큰 기대를 걸고 있을 이번 소설이 실패해 그가 다시는 펜을 잡지 않으면 어쩌나하는 생각마저 들었다. 장강명의 팬으로서 그의 글을 더는 읽지 못한다는 건 매우 아쉬운 일이니까.

하지만 이런 걱정은 말 그대로 기우였다. 남들보다 늦게 택배가 도착해 오후 8시 쯤 첫 페이지를 넘긴 뒤 새벽 3시가 넘은 방금 전까지 앉은 자리에서 침을 꼴깍꼴깍 넘겨가며 두 권 합쳐 800페이지가 넘어가는 소설을 다 읽었다. 이런 게 진짜 "페이지 터너"구나... 앞으로 《재수사》 미만 "페이지 터너"라 부르기 금지. 이 책을 읽고 제 코로나 후유증이 (일시적으로) 나았어요.

소설은 22년만에 신촌 여대생 살인사건을 재수사하는 메인 스토리와 살인자의 일지가 교차하는 형식으로 이뤄진다. 읽기 전까진 아주 걱정했던 구조였는데 장강명 특유의 관념론이랄까, 형이상학을 한 쪽에 몰아주니 오히려 몰입감이 훨씬 높아진다. 그렇다고 양자가 물과 기름 같다거나 겉돌지도 않고, 아주 기가 막히게 맞아 떨어진다. 작가가 군데군데 심어놓은 복선과 암시, 상징을 찾아가는 재미가 쏠쏠하달까. 작가가 "나 이만큼이나 신경 썼어, 이만큼이나 글을 다듬었어"라고 자랑하는 티가 팍팍 나는데 그게 전혀 밉지 않다.

무엇보다 《재수사》는 내가 지금껏 읽은 장강명의 소설 중 (나는 기사를 뺀 그의 글 대부분을 읽었다고 자부한다) 가장 주제의식이 살아있다. 장강명은 2022년 현재 한국 사회의 가장 큰 문제를 공허와 불안이라 진단했고, 그 기원을 정교하고 설득력있게 풀어냈다. 내가 가장 좋아하지 않는 장강명의 소설은 《표백》인데, 이 소설에선 다소 피상적이고 설익었다 느껴졌던 문제의식을 《재수사》는 훨씬 묵직하면서도 구체적으로 발전시켰다. 솔직히 말해 《표백》이 68혁명 이후 유럽이나 일본에서 나올 법한, 다시 말해 2010년대 초반의 한국과는 어울리지 않는 소설이었다면 《재수사》는 지극히 2022년의 한국답달까.

《재수사》2권에는 "초판으로 만나 반갑습니다. 저에게는 무척 각별한 책이네요. 어떻게 읽어주실지 정말 궁금합니다. 부디 즐거운 독서이기를..." 이라 쓰인 장강명 작가의 싸인이 (아마도 인쇄된 것이겠지만) 적혀 있다. 몇 년 간 써온 여러 글들을 통해 그 각별함을 어렴풋하게나마 짐작했고, 그래서 더 걱정이 컸다. 오늘날 한국 출판시장은 작가의 각별함이 독자에게 잘 전달되진 않는 곳이니까. 하지만 적어도 나는 《재수사》를 각별히 읽었고, 다른 독자들 역시 그러리라 확신한다. 다소 아이러니하게도, 처음부터 끝까지 의미의 의미를 집요하게 물고 늘어지는 이 책을 통해 장강명은 삶의 의미를 멋지게 증명했다. 이런 작품 하나 남길 수 있으면 삶은 의미있다 할 수 있지, 암. 다만 한 가지 걱정되는 점이라면 책이 나오기도 전에 이뤄진 여러 언론사의 인터뷰인데, 하나같이 책이 가진 장점을 하나도 살리지 못했기 때문이다. 단언컨대 다들 책 안/못읽으신듯... 그러니 제발 기사 말고 책을 읽으셔야 합니다 여러분!!