‘쓸모없음의 쓸모’를 설득하기

지금도 책에서만 얻을 수 있는 것 - 사람들이 읽기를 싫어한다는 착각
김지원 지음 / 유유 / 2024년 3월

‘쓸모없음의 쓸모’를 설득하기: 『지금도 책에서만 얻을 수 있는 것』

얼마 전에 있었던 일이다. 대학원에서 컴퓨터공학을 공부하는 동생과 밥을 먹는데, 글쎄 얘가 이런 얘기를 하는 것이다. 자기가 그동안 책을 너무 안 읽은 것 같다고, 그래서 삶의 깊이나 인생을 살아가는 지혜가 부족한 것 같단다. 그 얘기를 듣고 짧게 답해줬다. 네 형을 보라고, 난 대한민국 평균에 비해 그래도 책을 많이 읽는 축에 들 텐데, 내가 지혜롭거나 깊이를 갖춘 사람처럼 보이냐고. 그러자 동생은 “아!” 하고 감탄인지 한탄인지 모를 말을 내뱉더니 더 이상 내게 뭘 물어보지 않았다.

반쯤은 농담이었지만, 마냥 실없는 소리는 아니다. 난 정말로 책 읽기가 대단한 자랑거리나 인간이 갖춰야 할 필수적인 덕목이 될 수 없다고 생각한다. 나는 책을 비교적 많이 읽고, 또 좋아하는 사람이지만, 그렇다고 현명하거나 성숙한 사람은 아니다. 오히려 예민하고, 서투르며, 비관적이고, 침울한 사람에 가깝다. 내게 책 읽기란 말 그대로 ‘배운 도둑질’이 이것밖에 없어서 어쩔 수 없이 하는 일이다. 막말로 내가 다른 좋은 취미, 가령 공연 관람이나 스트릿 댄스를 좋아했다면 지금보다 훨씬 밝고 건강한 사람이 되지 않았을까 종종 생각한다.

말이 나왔으니 하는 얘기지만, 어쩌면 우리가 던져야 할 질문은 “사람들이 왜 책을 읽지 않는가?”가 아니라 “왜 지금까지 사람들이 꼭 책을 읽어야 한다고 생각했나?”일지도 모른다. 다들 책 좀 읽으라는 잔소리는 많이 들어보았겠지만 유튜브 좀 보라는 잔소리는 들어본 적 없지 않은가. 책보다 유튜브가 못할 건 없다. 적어도 요즘 사람들은 그렇게 생각할 것이다. 사람들이 책을 읽지 않는다는 우리의 걱정은 그저 책이라는 매체가 (그 가치에 비해) 훨씬 높은 평가를 받았던, 인류 역사에서 무척 짧고 예외적인 시기의 끝물을 살아가는 사람들의 호들갑은 아닐까.

김지원의 『지금도 책에서만 얻을 수 있는 것』은 이처럼 책이 더 이상 가치 있게 여겨지지 않는 시대에 용감하게 책의 ‘쓸모’를 주장하는 책이다. 한데 그 이유가 재밌다. 책은 ‘쓸모’가 없기 때문에 오히려 ‘쓸모’를 갖는다는 것이다. 오랫동안 《경향신문》에서 인문교양 뉴스레터 “인스피아”를 발행해온 지은이가 정의하는 책만의 특징은 ‘굳이’로 요약할 수 있다. 요즘처럼 타자 몇 번 두드리고 클릭 몇 번만 하면 누구나 글을 쓸 수 있는 시대에, 책은 그걸 ‘굳이’ 엮어서 일정한 리듬과 질서를 갖게 만든 뒤 종이에 찍어내 물성을 부여한다. 그리고 바로 이 ‘굳이’로부터 책의 쓸모가 발생한다.

지은이가 꼽는, “지금도 책에서만 얻을 수 있는 것”들은 적지 않다. 우선 책은 “가치 있는 텍스트를 모은 방주”다. 이때 방주라 함은 내가 찾는 정보만이 아닌, 그야말로 온갖 이야기들이 모여 있는 아카이브란 의미다. 그렇기에 우리는 책을 읽으며 원래는 생각지 못했던, 그러나 혹은 그렇기에 꼭 필요했던 번뜩이는 통찰을 ‘우연히’ 발견하곤 한다. 알고리즘의 ‘필연성’에 대항하는 책의 ‘우연성’은 이처럼 당장 필요하지 않은 정보까지 ‘굳이’ 읽는 해찰의 경험에서 나온다. (이게 내가 발췌독을 하지 않고, 웬만해선 책을 끝까지 읽으려는 이유이기도 하다.) 언제나 내가 찾으려는 책보다 그 옆에 꽂힌 책에 눈이 가는, 도서관 ‘서가의 법칙’도 마찬가지다.

책은 ‘읽기’에서도 다른 매체는 줄 수 없는 독특한 경험을 선사한다. ‘읽기’에서 책이 갖는 가장 큰 특징은, 심지어 ‘읽지 않기’라는 선택지까지 존재한다는 점이다. 모바일의 ‘읽기’란 끊임없는 간섭과 방해의 연속이다. 비단 엑스 버튼이 어디 있는지 돋보기를 들이대야 겨우 찾을 수 있는 끝없는 광고의 벽은 말할 것도 없고, 언론사가 독자의 편의를 위해 마련해둔 온갖 링크 역시 때로는 피곤하게 느껴질 때가 많다. 하지만 책은 이런 간섭 없이 편하게, 어디서나 원하는 페이지에서 펼치고 접을 수 있다. 내키지 않을 땐 그냥 안 읽으면 그만이다.

요컨대, 적어도 책을 상대로는, 내가 주도권을 100% 가져가는 폭력적인 관계가 가능하다. 난 솔직히 이게 책을 읽는 가장 강력한 이유 중 하나라고 생각한다. 솔직히 사람을 상대할 때, 우리는 얼마나 많은 것들을 신경 쓰는가! 말투부터 표정까지 사소한 것 하나 하나 파악하며 상대방이 혹시 지루해하거나 기분 상하진 않았는지, 내가 뭐 실수한 건 없는지 강박적으로 되돌아보지 않는가. 책은 그럴 일이 없다. (나는 안 그러지만) 북북 줄을 치거나 모서리를 접어도, 메모를 남겨도, 읽다가 이해가 가지 않거나 동의가 되지 않는 부분에 “이의 있소!”하고 딴지를 걸어도 아무도 뭐라 하지 않는다. 오히려 책과의 관계에선 이런 식의 폭력성이 적극 권장되기까지 한다. 마음껏 폭력적이어도 된다니, ‘무해함’이 미덕인 요즘 같은 시대에 이 얼마나 좋은가! (최소한 사람이나 동물한테 그러는 것보단 낫지 않은가?)

책의 ‘쓸모’는 여기에 그치지 않는다. 지은이의 말처럼 책은 “원산지가 표시된 정보”다. 이건 단지 책에 쓰인 이야기를 믿을 수 있다는 것 이상의 의미를 갖는다. 난 좋은 책을 판가름하는 유무는 결국 각주에 달려 있다고 생각한다. 내가 이 이야기를 어디서 가져왔는지 표시하는 데 그치지 않고, 독자로 하여금 각주를 사다리 삼아 더 넓고 깊은 세계로 나아갈 수 있게끔 이끌어주기 때문이다. 그렇기에 좋은 책은 “믿을 만한 지식의 지도”가 되어준다. 정말로 훌륭한 책(가령 방기중의 『한국근현대사상사연구』)은 해당 분야에 대한 전문적인 연구에 발을 딛을 수 있게끔 해주는 베이스캠프가 되어주기도 한다. 책을 지도 삼아, 각주를 길잡이 삼아 내가 갈 수 있는 영역을 넓혀가고, 막힐 때면 언제든 원점으로 돌아올 수 있는 것이다.

문제는 이처럼 책이 갖는 ‘쓸모’가, 결국 그 ‘쓸모없음’으로부터 발생한다는 사실이다. 한때 책은 원하는 정보를 찾기 위한 가장 효율적이고 쓸모 있는 매체였을 수 있다. 하지만 클릭 몇 번, 아니 챗GPT에게 대충 물어만 봐도 원하는 답이 뚝딱 나오는 요즘 같은 시대에 책은 지나치게 수고롭고 품이 많이 드는 매체가 되어버렸다. 물론 책이 갖는 강점은 확실하다. 하지만 이는 모두 ‘쓸모’를 의식하지 않는 가운데 부수적으로 주어지는 것들이다. 우연히 얻게 되는 통찰도, 자유로운(혹은 폭력적인) 읽기의 경험도, 각주를 길잡이 삼아 앎의 전선을 넓히는 일도, 속도와 효율이 중시되는 지금은 지나치게 한가로이 느껴질지도 모른다.

요컨대, 책은 ‘쓸모’가 없기 때문에 ‘쓸모’를 갖는, 지극히 역설적인 매체다. 『지금도 책에서만 얻을 수 있는 것』과 비슷한 시기에, 역시 같은 유유출판사에서 나온 우치다 다쓰루의 『도서관에는 사람이 없는 편이 좋다』 역시 비슷한 이야기를 한다. 도서관은 근본적으로 ‘쓸모’를 위해 만들어진 공간이 아니라는 것이다. 따라서 도서관은 공공의 탈을 쓰고 있지만 민간에 위탁한 일부 도서관이 그러하듯, ‘고객’을 더 불러 모으고 이들의 만족도를 높이기 위해 흥미 위주의 책을 배치하거나 인스타그래머블한 북카페가 되어서는 안 된다. 도서관이란 이곳과 저곳을 연결하는 경계의 장소여야 하며, 사서는 저편의 문지기, 즉 마녀와도 같은 존재여야 한다. (학교에서 겉도는 학생들이 자주 찾는 장소가 보건실과 도서실이라는 사실을 떠올려보자.)

문제는 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설득하기가 무척 난망하다는 사실이다. 앞서 길게 얘기했듯 책은 그 자체론 ‘쓸모’를 갖지 않고, 설령 갖는다 해도 이를 바로 알아차리기 무척 어렵다. 그런 만큼 어린 시절부터 꾸준히 책을 읽어오지 않은 사람들이 나이가 들고 책을 읽으려 할 때, 책은 어렵기만 하고 곧바로 느낄 수 있는 효용은 적은 매체일 수 있다. 따라서 이들은 검색 엔진이나 챗GPT에 의존하게 되고, 결국 책은 ‘읽는 사람만 읽는’ 매체로 전락하고 만다. 비단 독자뿐 아니라, 시장과 정부에게도 책의 ‘쓸모’를 보여주기란 어려운 일이다. 일단 돈이 안 되지 않는가. 몇 백 명이나 읽을까 말까한 두툼한 학술서를 지역의 공공도서관에 비치하는 것도 마찬가지다. 우치다 선생님껜 안타깝게도, 사람이 오지 않는 도서관은 결국 문을 닫게 된다. 그 점에서 난 조용한 봉쇄수도원 같던 우리 동네 중앙도서관이 최근 인스타그래머블한 네온등을 주렁주렁 단 것을 이해한다.

책이 ‘쓸모’ 경쟁에서 밀릴 수밖에 없다는 사실이 안타깝거나 슬프지는 않다. 애초에 책은 그러라고 만들어진 매체니까. 다만 ‘쓸모’가 없다고 아무도 책을 읽지 않고, 도서관에 투자하지 않는 사회가 썩 바람직하게 느껴지지는 않는다. 그럼 결국 ‘쓸모없음으로부터 발생하는 쓸모’는 포기하게 되는 것이고, 그때 사회가 잃는 것이 적지는 않을 테니까. 아니, 이런 진지하고 거창한 고민까지 갈 것도 없이, 적어도 내가 살아있는 동안 재밌는 읽을거리가 계속 나와 주긴 해야 할 텐데. 이제 와서 공연 관람이나 스트릿 댄스에 도전할 수는 없으니 말이다. 그러니까 이건 배운 도둑질이 책 읽기밖에 없는 미련한 사람으로서 머지않아 몇 안 되는 재미를 잃을 수도 있다는, 지극히 이기적이고 자기중심적인 고민이기도 하다.

어떻게 해야 ‘쓸모없음의 쓸모’를 설득할 수 있을까, 내가 떠올린 방법은 책이야말로 가장 진지하고 정성스런 ‘말 걸기’의 수단이라는 것이다. 마음이 심란할 때마다 아무 페이지나 펼쳐서 읽어가곤 하는 배우성의 『독서와 지식의 풍경』은 책과 출판에 대한 근대주의적 시선을 걷어내자 이야기한다. 조선 후기 지식인들은 오늘날의 기대처럼 책을 (목판이든 금속이든) 활자로 찍어내 모두가 자신의 글을 읽고, 낙양의 지가를 올리는 것을 목표로 삼지 않았다는 것이다. 오히려 이들이 원했던 것은 자신의 생각을 알아줄 단 한 사람의 독자였다. 그 독자가 굳이 동시대 사람일 필요는 없었다. 먼 훗날이라도 좋으니, 누군가 책을 읽고 그 뜻에 공감해준다면 이들로서는 소기의 목표를 달성한 셈이었다.

물론 영세할지언정 출판이 ‘산업’이 된지 오래인 지금 이러한 관점을 적용할 수는 없다. 그럼에도 책에 대한 여러 기사와 리뷰들을 훑으며 느끼는 건, 저자에겐 자기 책이 베스트셀러가 되고, 삼프로 티비에 출연하고, 문재인 전 대통령의 ‘픽’을 받는 것만큼이나(차마 ‘그보다’라고는 말하지 못하겠다) 자기 책을 깊게 읽어줄 단 한 명의 독자를 만나는 일이 각별하고 의미 있는 경험일 수 있겠다는 사실이다. 책을 좋아하는 사람으로서 가장 기쁘고 즐거운 일 중 하나도 언론사에서 제대로 된 서평조차 나오지 않은 책이 알음알음 입소문이 나고, 책을 읽은 독자들이 저마다의 방식으로 진지한 감상을 올리는 모습을 볼 때다. 김영민의 말마따나 “학식과 비판과 문체가 어우러져 좋은 글이 쌓이면, 그 사회는 그야말로 문예공화국의 면모를 갖게 될 것이다.” 좋은 소통의 매개로서, 문예공화국의 주춧돌로서 책이 갖는 ‘쓸모’는 여전히 존재하리라는 희망을 품고 싶다.

담론의 행간을 읽기, 탐침봉을 깊숙이 찔러넣기

중화, 사라진 문명의 기준
배우성 지음 / 푸른역사 / 2024년 6월

담론의 행간을 읽기, 탐침봉을 깊숙이 찔러넣기: 『중화, 사라진 문명의 기준』

1935년 만주, 삼학사가 다시 불려나오기까지

1935년 봉천(심양), 만주국의 국립봉천도서관 사서 김구경은 송시열의 『삼학사전』을 다시 펴냈다. 2년 전, 명에 대한 충절을 지키다 심양으로 끌려가 처형된 삼학사를 기리는 비석 일부가 발견되었다는 소식에 따른 것이었다. 누군가는 청이 망하고, 민국이 들어섰으며, 심지어 만주국이 세워진 1930년대에 재만(在滿) 조선인 사회가 새삼스레 삼학사를 재조명했다는 사실이 시대착오적으로 느껴질 수도 있겠다. 이런 생각에 근거가 없지는 않다. 김구경은 ‘황조(皇朝)’나 ‘대명(大明)’ 등의 표현을 그대로 썼을 뿐 아니라, 그 앞에서 칸을 떼는 대두법 역시 계속 따랐기 때문이다.

그러나 뚜렷한 차이도 있었다. 김구경은 송시열이 쓴 ‘호(胡)’, ‘노(虜)’, ‘적(賊)’ 등을 찾아 그 대부분을 ‘적(敵)’으로 고쳤다. 뚜렷하게 중국을 겨냥한 동시에, 제국의 ‘신민’이자 만주국의 ‘국민’이었던 재만 조선인의 처지를 (최소한 중국인보다는 낫게끔) 고려해달라는 호소의 성격이 짙었다. 그렇게 송시열이 보편적 인륜으로 상정한 ‘의(義)’는, 만주국과 일본 제국이라는 뚜렷한 충성의 대상을 갖는 가치로 재해석되었다. 웃을 수도, 울 수도 없는 이 에피소드는 ‘중화’의 의미가 그리 단순하지 않다는 사실을 말해준다. 300년 전 삼학사가 다시 소환되었다는 점에서 ‘중화’는 여전히 힘이 셌지만, 이들이 불려나온 이유가 제국 일본에 읍소하기 위해서였다는 점에서 그 의미는 명백히 달랐던 것이다.

배우성의 『중화, 사라진 문명의 기준』(이하 『중화』)는 이렇듯 비교적 최근까지 한반도의 사람들에게 중요한 의미를 지녔던, 그러나 그 내용은 시대와 맥락에 따라 달랐을 ‘중화’의 역사를 추적한다. 한데 그 방식이 독특하다. 지은이는 첫머리에서부터 넓고 큰 대로가 아닌, 좁고 구불구불한 샛길을 따라가겠다고 선언한다. 가령 이 책은 그간 학계에서 ‘중화’를 논할 때 빠지지 않고 등장하던, ‘중화’의 세 구성요소인 ‘지리’, ‘종족’, ‘문화’ 개념을 거의 논하지 않는다. 그것은 중국에서 ‘중화’를 논할 때나 의미 있는 개념들이기 때문이다. 애초에 지리적으로 중원이 아니며, 종족적으로 한족이 아닌 한반도의 경우 이들 개념만으로 ‘중화’가 상상되고 실천된 역사를 설명할 수 없다. (10여 년 전 계승범-우경섭 논쟁이 어딘가 겉돌았던 이유 역시 그래서일 수 있다.)

배우성이 택한 건 일종의 ‘측면돌파’, 혹은 ‘돌려깎기’ 전략이다. 그는 한반도에서 ‘중화’ 개념을 이해하는 데 가장 중요한 변수는 중심과 주변의 거리감 혹은 긴장감이라고 말한다. 어쩌면 지금까지 ‘중화’ 연구는 이를 그다지 중요하게 여기지 않았거나(우경섭), 혹은 너무 당연하게 여겼기 때문에(계승범) 핵심에 다가서지 못했을 수 있다. 이렇듯 한반도가 중심을 민감하게 의식하고, 때론 동경했으나 결코 중심이 될 수는 없었다는 사실을 전제한 가운데, 배우성은 ‘이적’, ‘사대’, ‘동국’, ‘북학’ 등의 키워드로 한반도에서 ‘중화’가 어떻게 상상되고 실천되었는지 들여다본다. 이들 키워드야말로 주변에서 바라본 중심을 가장 정교하게 포착할 수 있다. 배우성의 생각은 이렇지 않았을까.

사대와 북학, ‘관리된 모순’의 본질을 읽다

자기만의 글쓰기와 내러티브를 갖춘 역사가는 많지 않다. 감히 말해보자면, 배우성은 그 드문 역사가 중 한 명일 것이다. 다소 아이러니하지만, 그는 세간에서 역사학(자)에 품는 기대와는 완전히 다르게 글을 쓴다. 배우성의 글은 ‘팩트’로 상대를 논박하기보다는 ‘팩트’ 자체를 의문의 대상으로 만들어버리고, 복잡한 맥락을 말끔하게 해소해주기보다는 더 복잡하게 헝클어버리며, 분명한 교훈을 던져주기보다는 기존의 교훈을 삐딱한 시선으로 바라보게 만든다. 이처럼 그간의 이해와 상식을 완전히 헤집어놓고, 그는 질문에 질문을 던지며 대상을 향해 탐침봉을 깊숙하게 찔러넣는다. 배우성의 글에서 ‘행간’이라는 말이 빈번하게 등장하는 이유는 그래서일 것이다. (원래는 “필자는 아무개의 이 말/글을 이렇게 읽는다.”는 표현이 많이 쓰였는데, 흥미롭게도 『중화』에서는 거의 등장하지 않는다.)

복잡하게 헝클어버림으로써 오히려 분명한 진실에 다가서는 배우성의 글쓰기는 『중화』에서도 빛을 발한다. 특히 그의 전공인 조선 후기 지식인들의 중화 인식에 대해서는, 과장을 보태 이들의 머릿속에 들어갔다 나왔다고까지 느껴질 정도다. 중화 인식의 역사에서 조선 후기가 중요한 건, 누구나 알다시피 병자호란과 삼전도의 굴욕, 명청교체로 이어지는 ‘천붕지열(天崩地裂)’의 대변동 때문이다. 정통성을 갖춘 한족 왕조인 명이 멸망하고, 그 자리를 변발을 하며 옷깃을 왼쪽으로 여미는(左袵) 오랑캐가 차지했다. 나라를 다시 세워준 아버지와 같은 나라를 돕기는커녕 오히려 무너뜨리는 데 일조했을 뿐 아니라, 아버지의 원수에 고개를 조아리며 이들의 후의에 기대어 연명하게 되었다. 당장 죽어도 시원치 않지만 죽을 수 없다. 모멸감과 비루함을 견디며 어떻게든 살아가야 한다. 이것이 조선 후기 지식인이 처해있던 상황이었다.

오랑캐인 청을 섬기면서도 망한 왕조인 명을 기리는, 얼핏 모순적인 행보를 어떻게 설명할 것인가. 계승범은 이를 두고 ‘정신분열적’이라고 비판했으며, 김영민은 그것이 ‘관리된 모순’일 수 있다고 설명했다. 배우성은 이보다 한 걸음 더 나아가, 보다 정교하고 구체적으로 ‘관리된 모순’의 본질을 파헤친다. 명이야말로 ‘중국’이라는 입장은 분명 조선 후기 지식인들 사이에서 논쟁의 대상조차 될 수 없는 진리였다. 그러나 100년 안에 망한다던 청이 망하기는커녕 오히려 전례 없는 성세(盛世)를 구가하며, 이들의 생각이 미묘하게 변해가기 시작한다. ‘상국/중국’과 ‘강국/대국’을 구분하게 된 것이다.

‘상국/중국’과 ‘강국/대국’에 대한 입장은 남인 안정복에게서 가장 명료하게 전개된다. 안정복이 보기에 ‘상국/중국’과 ‘강국/대국’은 다른 차원, 다른 층위에 놓였다. 상국 혹은 중국은 한, 당, 송, 명처럼 ‘중화’를 계승한 한족 왕조다. 이들이 대국이자 강국일 수 있지만, 거란의 요와 여진의 금에 시달린 송나라를 봐도 알 수 있듯 언제나 그런 것은 아니다. 그렇다면 ‘상국/중국’이 ‘강국/대국’이 아닐 때, 혹은 ‘상국/중국’과 ‘강국/대국’이 대치할 때 ‘동국(東國, 한반도 왕조를 일컫는다)’은 어떻게 해야 하는가? ‘상국/중국’에 대해서는 천명을 거스르지 않는 선에서, ‘강국/대국’에 대해서는 나라가 망하지 않는 선에서 ‘요령껏’ 행동해야 한다. 비록 “바꿀 수 없는 정리”를 분명히 해두었을지언정, 안정복은 ‘상국/중국’과 ‘강국/대국’ 사이에서 ‘동국’이 주체적으로 운신할 여지를 열어두었다.

이러한 변화는 몽골의 원나라에 고려가 사대한 역사에 대한 ‘새삼스런’ 재조명과 맞물린다. 안정복도, 그의 스승 이익도 고려가 원에 갖는 군신의 분의를 인정했다. 심지어 이익은 요나라나 원나라가 이적인 것은 분명하지만, 이들이 나름의 ‘문(文)’을 가질 수 있다고 보았다. 배우성의 말마따나 이익과 안정복이 거란의 요와 몽골의 원에 대한 생각을 만주의 청에 그대로 적용한 것은 아니었다. 그러나 이는 분명 청에 대한 입장의 변화를 반영하고 있었다. 존주의리의 수호자를 자처한 동시에 청에 대한 사대에도 정성을 다했던 정조의 ‘모순’은, 그 점에서 이해 가능한 것이었다. 정조에게 ‘상국/중국’인 명을 기리는 마음과 ‘대국/강국’인 청에 대한 사대는 층위를 달리했고, 따라서 충돌하지 않았다.

같은 시기 (주로 노론이었던) 일군의 지식인 사이에서 일었던, ‘북학’에 대한 갈망 역시 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 배우성은 이러한 흐름이 ‘청학(淸學)’이나 ‘만학(滿學)’이 아니라 ‘북학(北學)’으로 불렸다는 사실에 주목해야 한다고 말한다. 다시 말해 이들은 청나라를 배우자고 주장한 것이 아니라, 청나라를 ‘통해’ 배우자고 주장한 것이다. 그렇다면 청을 거쳐서라도 배워야 할 ‘무언가’란 어떤 것인가? 이는 박지원에게서 가장 정교하게 설명된다. 그는 소설 『호질』을 통해 청을 ‘인(仁)한 도둑’에 빗댄다. 청은 분명 중국을 훔친 도둑이다. 그러나 훔친 재물을 어질고 정의롭게 사용하는 도둑처럼, 청 역시 중국의 문물을 현명하게 관리하며 성세를 구가하고 있다. 조선이 청으로부터 배워야 할 것이란 이처럼 청에 남아있는 중국의 문물, 구체적으로 한, 당, 송, 명의 유제다. 정조와 마찬가지로, 박지원에게도 ‘북학’과 ‘존주’는 전혀 모순되지 않았다.

동국과 근대, 모호하거나 성급한

이렇듯 배우성은 얼핏 모든 것을 모호하게 헝클어버리는 듯 보이면서도, 깊숙이 탐침봉을 꽂아 ‘중화’의 의미망을 정교하게 재구성한다. 그의 글은 (어쩌면 역사를 다룬 글로는 다소 이례적으로) 수많은 질문들로 이루어져 있지만, 이는 결코 답할 수 없는 것을 애매하게 덮어놓고 가려는 미봉책이 아니다. 오히려 질문을 극한까지 밀고 나감으로써 끝끝내 진실을 포획하려는 시도에 가깝다. 앞서 살펴보았듯 그간 너무 단순하게, 혹은 애매하게 설명되었던, 청에 사대하면서도 명을 기렸던 조선 후기 지식인들의 ‘모순’에 다가서려는 그의 노력은 이를 잘 보여준다. 다만 배우성이 모든 키워드에 대해 이렇듯 집요하게, 질문에 질문을 거듭하며 답을 낸 것은 아니다. 여전히 모호한 채로 남은 키워드가 있는가하면, 다소 성급하게 결론을 내버린 키워드 역시 존재한다. ‘동국(東國)’과 ‘근대(책에서는 ’기자·진인·동양‘이지만 결국 말하고자 하는 바는 ’근대의 중화‘이므로)’가 이에 해당한다.

그간 조선 후기 중화 인식을 연구할 때 ‘조선’과 ‘중화’가 어떤 관계를 맺는지, ‘중화’라는 의미망 속에서 ‘조선’이 어느 자리에 위치하는지는 결코 빼놓을 수 없는, 무척이나 논쟁적인 주제였다. 가령 정옥자는 명이 사라진 현실에서 조선이 곧 ‘중화’라는 생각이 자리를 잡았고, 이는 조선 고유의 것에 대한 긍정적인 인식으로 이어졌다고 주장했다. ‘조선중화주의’가 ‘진경(眞景)’의 추구로 전화(轉化)했다는 것이다. 이러한 주장에 대한 가장 강력한 반대자인 계승범의 경우 조선이 추구한 ‘중화’란 기실 명이라는 ‘타자’에 불과했으며, 이는 조선이 권위의 원천을 스스로에게서 찾는 데 커다란 장애물로 작용했다고 보았다. 그의 책 『정지된 시간』이 제목과 달리 조선의 시간이 나름의 방식으로 흘러갔음을 흥미롭게 보여주었음에도, “조선의 ‘역사시계’는 (중략) 더 이상은 힘차게 똑딱이지 않았다”는 ‘악명 높은’ 결론으로 나아갔던 이유 역시 이처럼 조선이 권위의 ‘자기화’에 실패했다는 진단 때문이었다.

주목할 점은 얼핏 상반되는 듯 보이는 두 주장이, 조선만의 고유한 무언가가 있다고 전제한다는 점에선 다르지 않다는 사실이다. 두 주장의 차이란 ‘조선중화주의’가 그 무언가를 발견하는 데 긍정적인 촉매로 작용했느냐, 아니면 걸림돌이 되었느냐에 있을 뿐이다. (우경섭은 이를 우회해 ‘중화’를 보편적인 이념이나 가치의 수준까지 끌어 올리지만, ‘중화’의 추상성을 극도로 높일 경우 이는 어디에나 갖다 붙여도 좋을 무색무취의 이야기가 되어버린다. 계승범의 말처럼 조선 후기 지식인에게 ‘중화’란 기실 종족적 아이덴티티와 거의 구분되지 않는 의관에 가까웠다.) 하지만 조선만의 무언가란 존재하는가? 만약 그렇다면 그것이 (적어도 식자층 사이에서) 뚜렷하게 인지되기 시작한 시점은 언제부터인가? 나아가 ‘중화’는 그 무언가와 어떤 관계를 맺는가? 만약 ‘중화’가 조선의 무언가를 발견하는 데 촉매로 작용했다면, 이는 구체적으로 어떻게 가능했는가?

배우성은 조선 후기 지식인들이 ‘중화’를 말할 때 언제나 ‘동국’ 혹은 ‘아동(我東)’을 칭했다는 점에서 ‘조선 중화’란 성립하기 어려운 개념임을 분명히 한다. 이들은 감히 ‘중화’를 자처하지 않았다. 아니, 정확히는 하지 못했다. ‘중화’란 어디까지나 중원, 최소한 주희가 나고 자란 강남에서, 주씨 성을 가진 명 황실의 후손에 의해 회복되어야 했다. 조선의 역할이란 그때를 대비해 ‘중화’의 예악문물을 잘 보존해놓는 것이었다. 당시 표현으론 마지막 남은 등불, 요즘 말로는 백업용 하드디스크인 셈이다. 박지원이 『허생전』에서 북벌을 주장하면서도 조선이 오를 수 있는 최대의 지위를 천자가 아닌, 천자의 스승으로 한정했던 것도 그래서였다.

이처럼 ‘동국’ 조선의 역할이란 기껏해야 ‘중화’의 회복을 위한 하드디스크 정도였다고 할 때, 조선만의 무언가가 놓일 자리는 어디인가? 물론 그것이 꼭 존재했으리라고, 혹은 존재해야만 한다고 여길 이유는 없다. 하지만 김자현, 그리고 그의 주장을 거의 그대로 이어받은 오드 아르네 베스타의 말마따나 최소한 임진전쟁을 계기로 조선에도 일종의 ‘네이션’이 형성되었다면, 이는 ‘중화’ 혹은 ‘동국’과 어떤 관계를 맺고 있었는가? 설사 한국사에서 네이션의 형성이란 19세기 말 이후에나 관찰된다는 근대주의적 설명을 따른다고 해도, 문제는 여전히 남는다. 요컨대, ‘중화’라는 의미망 속에서 ‘동국’ 혹은 ‘아동’은 어떤 지위를 갖는가? 이는 단순히 조선이 ‘중화’의 자리를 탐하지 않았다는 설명으로 갈음하고 끝낼 것이 아니라, (답이 없어 보일지언정) 훨씬 집요하고 끈질기게 질문해야 할 문제다.

‘동국’에 대한 배우성의 설명이 여전히 모호한 채로 남아있다면, ‘근대’에 대한 설명은 다소 성급하게 마무리된다. 가령 그는 김윤식이 청을 아무런 거리낌 없이 중국이라 일컬었다는 사실을 ‘중화’ 인식이 변화한 중요한 사례로 거론한다. 서세동점의 긴박함 앞에서 청은 더 이상 오랑캐가 아닌, 천명을 받은 진정한 중국으로 여겨지게 된 것이다. 그렇다면 이를 어떻게 받아들일 것인가. 배우성은 마땅한 답을, 하다못해 질문조차 내놓지 않는다. 김윤식은 19세기에 이르러 종래의 ‘중화’ 인식에 균열이 일어나고, 마침내 해체되고 소멸하는 과정을 보여주는 의미심장한 사례로 거론될 뿐이다. 물론 그럴 수 있다. 어쩌면 김윤식을 비롯해 김홍집, 어윤중과 같은 19세기 후반의 ‘친청파’ 관료들은 실무에 능할 뿐 별다른 지향을 갖지 못했던, 영혼 없는 테크노크라트였을 수 있다. 설사 이들이 목표한 바가 있었을지언정 그것은 왕현종이나 김종학의 말처럼 전통적인 ‘군신공치’의 현대화였지, 중화질서의 수호는 아니었을 수 있다.

그럼에도, 아니 어쩌면 그렇기에 되물어야 하지 않을까. 어째서 이들에게 ‘중화’는 그저 아무래도 좋을 것이 되어버렸는가. 어째서 박지원까지만 해도 청을 ‘통해’ 배우는 것이었던 북학은, 그의 손자 박규수에게 배운 김윤식에 이르러선 청을 배우는 것으로 의미가 달라졌는가. 18세기 후반까지만 하더라도 팽팽하게 존재하던 ‘상국/중국’과 ‘강국/대국’ 사이의 긴장은, 어째서 19세기 중반에 이르러선 그렇게 눈 녹듯이 허물어져 버렸는가. 박규수라는 ‘미싱 링크’에 주목하는 건 이에 대한 답을 찾는 하나의 방법일 수 있다. 단순히 김명호의 연구만으로 그에 대한 설명을 갈음하고 넘어가기는 어렵지 않은가. 가령 무엇이든 명쾌한 설명을 내놓던 김명호가 머뭇거린 몇 안 되는 대목인, “천한 만고에 예의 없는 나라가 어디 있겠는가?”라는 박규수의 말은 어떻게 해석할 것인가. 그것은 조경달의 말처럼 ‘리(理)’를 일종의 자연법으로서 만국에 적용한 결과인가, 아니면 김명호의 조심스런 해석처럼 ‘리’로부터 벗어난 상대주의의 발로인가.

박규수를 파고드는 게 사소하고 지엽적인 방법이라면, 서양이라는 변수에 적극적인 의미를 부여하는 건 그보다는 적극적이고 근본적인 방법일 수 있다. 배우성의 말처럼 조선의 ‘중화’ 인식이 결국 중심과 주변의 거리와 긴장에 의해 구성되는 것이라면, 서양이라는 또 다른 중심이 등장했을 때 기존의 ‘중화’ 인식은 어떻게 변화했을 것인가. 《독립신문》이 청나라를 ‘중국’이라 부르는 호명법은 “유식자의 느끼는 정에 해로운” 것이라 했을 때, 이때의 ‘중국’은 어디이며 《독립신문》이 호명한 ‘유식자’는 누구인가. 이들은 과거 유일한 중국이었던 명을 떠올렸기에 청을 ‘중국’이라 부르면 안 된다고 느꼈던 것인가, 아니면 새로운 ‘중국’으로 떠오른 서양에 비추어 청은 너무나 야만적이고 낙후했다고 느꼈던 것인가. 요컨대, ‘유식자’의 마음에 자리했던 ‘중심’ 곧 ‘중화’는 명인가, 서양인가. 나아가, 명에서 서양으로 ‘중심’이 교체되었다고 해서 ‘중화’라는 의미망은 소멸하는 것인가. 책의 제목처럼 ‘중화’가 “사라진 문명의 기준”이라면, 그것이 사라져간 과정에 대해서도 지금보단 많은 설명과 질문이 필요하지 않은가.

가벼우면서도 진지하게, 담론의 샛길을 헤매기

종종 전근대사를 공부하듯 근현대사를 공부하고 싶다고 생각한다. 근현대사 전공자면서도 조선시대를 다룬 책들을 (어쩌면 전공 서적보다도) 많이 읽는 것도 그래서일 것이다. 재미있는, 혹은 부끄러운 사실은 언제나 이렇게 말은 하면서도 그것이 정확히 어떤 의미인지 설명하지 못했다는 것이다. 일단 근현대사 연구가 지나치게 거대 담론에 짓눌린 것 같다는 느낌은 확실했다. 근대, 민족, 식민지, 차별, 통일, 민주주의, 냉전과 같은 말들은 내게 과하게 무거워 보였다. 현재 근현대사 연구의 최신 트렌드라 할 수 있는, 넓은 의미의 ‘사회사’ 역시 이로부터 완전히 자유롭지는 않은 것 같다.

이처럼 무엇을 하고 싶지 않다는 건 분명하지만, 무엇을 하고 싶다는 건 여전히 모호한 상태다. 전근대사를 공부하듯 근현대사를 공부하고 싶다는, 스스로도 무슨 뜻인지 알지 못하는 이상한 말은 어쩌면 이에 대한 나름의 변명인지도 모른다. 아마 앞으로도 나는 저 말이 구체적으로 무엇을 의미하는지 알지 못하고, 혹은 계속해서 의미를 바꿔가며 오래도록 헤맬 것이다. 그럼에도 예정된 방황과 고민이 그렇게까지 걱정스럽지 않은 이유는 그렇게 헤매도 된다는, 이 역시 좋은 연구가 될 수 있다고 말해주는 글들이 곁에 있기 때문이다. 내겐 배우성의 연구가 그렇다. 힘들거나 글이 잘 풀리지 않을 때, 그가 쓴 『독서와 지식의 풍경』을 꺼내 아무 페이지나 펼쳐 읽고는 했다. 이상하게도 그러면 마음이 편안해지곤 했는데, 지금 생각해보면 구태여 답을 내지 않고 복잡한 것을 더 복잡하게 만들어도 된다는 데서 위안을 얻었던 것 같다.

조심스레 말해보자면, 『중화』는 지금껏 그가 썼던 글보다는 방향이나 문제의식이 뚜렷한 책이다. (단순히 질문으로 끝나는 문장이 이전보다 적어서 그렇게 느꼈을 수도 있다.) 그렇지만 배우성은 여전히 잘 닦인 넓은 길보다는 작고 구불구불한 샛길을 선호하며, 뚜렷한 답을 내기보다는 원래 자명하게 보였던 것조차 헝클어버리고, 길을 잃고 헤매거나 막다른 곳에 이르는 것을 두려워하지 않는다. 그런 배우성의 글을 읽다 보면 나 역시 이렇게 헤매도 괜찮지 않을까, 근현대사 전공자라고 거대 담론에 지레 겁먹을 필요는 없지 않을까 싶어 괜시리 힘이 나곤 한다. 그렇게 나는 만약 배우성과 같이 민주주의의 개념사를 써보면 어떨까 생각하며, 가벼우면서도 충분히 진지할 수 있다는 마음으로, 기꺼이 담론의 샛길을 헤매려는 마음을 먹어보게 되는 것이다. 큰 틀에서야 계속 달라지겠지만, 전근대사를 공부하듯 근현대사를 공부하고 싶다는 마음은 아마 이런 것이리라 생각한다.  

공론정치의 붕괴와 ‘사회’의 탄생: 『영남 선비들, 정조를 울리다』

영남 선비들, 정조를 울리다 - 1792년 만인소운동 ㅣ 조선사의 현장으로 2
이상호 지음 / 푸른역사 / 2024년 5월

공론정치의 붕괴와 ‘사회’의 탄생: 『영남 선비들, 정조를 울리다』

정조의 눈물, 그 안에 담긴 복잡한 셈법

1792년 윤 4월 27일, 조선의 제22대 임금 정조는 쏟아지는 눈물을 참지 못하고 있었다. 영남 유생 만 명이 언명한, 길이 100미터에 무게 10kg 전후의 상소를 읽고 난 뒤였다. 영남 유생을 대표해 상소를 올린 류이좌는 감히 용안을 보지도 못한 채 그저 고개를 조아릴 뿐이었다. 조선왕조 500년을 통틀어 가장 박식했고 이를 드러내길 주저하지 않았으며, 철두철미한 논리와 음흉한 뒷공작으로 노회한 대신들도 주머니 속 떡처럼 주무르던 희대의 마키아벨리스트, 조선의 지존이 시골 선비 앞에서 울고 있었다.

영남 유생 만 명이 사도세자의 복권을 주청하며 집단으로 상소를 올리고, 정조가 이에 눈물로 화답한 1792년 만인소운동은 분명 대단한 ‘사건’이었다. 비록 이후 대단한 변화는 없었을지언정 시골 선비들이 합세해 중앙에 목소리를 내고 그것이 어느 정도 먹혔다는 사실은 당대에도, 오늘날에도 세간의 이목을 끌기 충분하다. 다만 이는 보잘 것 없는 촌부들의 요구에 왕이 따뜻하게 화답한, 동화처럼 아름다운 이야기는 아니었다. 어떤 식으로든 세상을 움직인 ‘사건’은 결코 선한 마음과 올곧은 의지만으로 가능하진 않으니 말이다.

이상호의 『영남 선비들, 정조를 울리다』는 1792년 만인소운동의 전말을 꼼꼼하게 추적함으로써 정조의 눈물에 담긴 복잡한 내막을 읽어낸다. 산골짜기 영남의 선비들은 어떻게 뜻을 모아 공동행동에 나설 수 있었는가? 이를 가능케 한 원동력은 무엇이었으며, 누가 뒷배가 되어주었는가? 조선왕조 역사상 가장 똑똑했으며 자존심도 강했던 정조는 왜 눈물을 보였으며, 그 의미는 무엇이었나? 이 모든 질문들을 종합하면, 어렴풋하게나마 하나의 답이 나온다. 1792년 만인소운동은 조선 특유의 ‘공론정치’가 가장 원숙한 단계에 이른 그 순간 무너질 수밖에 없었음을 보여준 사건이었다.

경향분기와 붕당정치, ‘모두’가 ‘모두’가 아니게 될 때

지은이인 이상호를 비롯해 책을 소개한 여러 기사들은 조선시대 공론정치와 오늘날 민주주의의 유사성에 주목했다. 공론이란 여러 사람들이 토론과 심의를 거쳐 만들어낸 하나의 주장인 만큼, 그 성격이 민주주의와 비슷하다는 것이다. 민주주의가 과연 절차적 정당성에 근거해 다수의 의견을 반영하는 정치체제인지는 차치하고, 일단 확실히 해둘 게 있다. 공론이란 ‘모두의 의견’이 아니라 ‘옳은 의견’이다. 김경래나 김인걸 등이 지적하듯이, 공론은 천리를 구현하는 의론으로 일종의 ‘공공선’에 가까운 개념이었다. 만일 공론정치와 유사성을 논할 수 있는 서구 정치체제 혹은 사상이 있다면, 그것은 민주주의보다는 공화주의에 가까울 것이다.

그랬기에 ‘공공선’인 공론을 실현하는 과정에서 원칙적으로 다수의 동의는 필요치 않았다. 물론 ‘모두의 의견’과 ‘옳은 의견’이 언제나 상충하는 것은 아니었다. 모두가 옳은 의견을 공유하면 되니 말이다. 꿈같은 얘기처럼 들리지만 조선 역사에도 그런 시절이 있었다. 사림이 역사의 중심에 등장하고 대간이 정치의 핵심으로 떠오른 16세기가 되면 양반 엘리트 사이에서 어렴풋하게나마 ‘이게 공론’이란 인식이 자리 잡는다.

‘모두의 의견’이 ‘옳은 의견’이 될 수 있었던 건 이때의 ‘모두’가 신분적, 경제적으로 일정한 동질성을 가진 집단이었기 때문이다. 서로 크게 다르지 않으니 생각하는 것도 비슷했고, 먹고사는 문제는 괄호 안에 둔 채 우아하고 추상적인 문제를 고민할 수 있었던 것이다. 노동으로부터 자유로운 일부 남성만이 동등한 시민으로 나랏일을 논했던 고대 아테네처럼, 16세기 조선의 양반 엘리트 역시 대충 공론이란 이런 것이라는 생각을 공유한 상태에서 세련된 문치주의를 꽃피울 수 있었다. (그런 만큼 정치가 우아하고 품격을 갖췄다는 얘기는, 어쩌면 정치가 정말로 중요한 무언가를 외면하고 있다는 방증일 수도 있다.)

‘모두의 의견’과 ‘옳은 의견’ 사이의 행복한 동행은, 그러나 오래 갈 수 없었다. 양란의 혼란을 거치고 17세기 중반에 접어들며 ‘모두’가 ‘모두’가 아니게 되어버렸기 때문이다. 얼마 되지도 않았던 ‘모두’를 갈라놓은 첫 번째 요인은 서울과 지방의 현격한 격차, 곧 경향분기다. 수도 한성은 온갖 재화가 쏠리며 번영을 구가하고 새로운 사상적 조류를 민감하게 받아들였던 반면, 지방은 점차 소외되고 고립되어갔다. 양반 엘리트가 나라를 나라로 상상할 수 있게 해주는 마지막 보루였던 과거조차 서울과 경기에 대대로 거주하는 명문가인 ‘경화거족’의 독점이 두드러졌다.

서울과 지방의 차이는 심지어 당색마저 봉합할 수 없는 수준이었다. 같은 남인이라 해도 근기남인인 정약용은 과감하게 이황이 아닌 이이가 옳다고 주장하는가하면 먼 옛날 원시유학에 흥미를 보이고, (논란이 있지만) 한때 천주교 신자이기도 했다. 반면 영남 남인은 퇴계의 학설을 교조적으로 추종하는 컬트 집단으로 변해가는 중이었다. 오늘날의 수도권 집중을 연상케 할 정도로, 서울과 지방은 완전히 다른 세계가 되어가고 있었다. 정약용은 말할 것도 없고, 영남 남인을 서울로 불러들인 사실상 장본인인 채제공조차 이들을 자신의 동류로 여기지 않았을 것이다.

‘모두’를 ‘모두’가 아니게 만든 두 번째 요인은 극에 달한 붕당 간의 대립이었다. 본래 성리학은 복수 당파의 공존을 인정하지 않는다. 영미 자유주의의 본질을 가장 날카롭게 간파한 칼 슈미트가 이죽거렸듯, 서로 의견을 달리하는 여러 집단의 존재를 인정하는 것은 어쩌면 현대 의회정치에서도 무척이나 어렵거나 아예 불가능한 일일지도 모른다. 하물며 단 하나의 ‘옳은 의견’이 존재한다고 여겼던 조선시대에는 어떠했겠는가! 여러 연구자들이 지적했듯 당파마다 자신만이 ‘옳은 의견’이라 주장하며 상대 당파를 향해 ‘잘못된 의견’, 심지어는 ‘나쁜 의견’이라 낙인찍는 일이 일상다반사였다.

그렇게 숙종과 경종의 치세를 거치며 극에 달한 당쟁은 상대 당파를 (물리적으로) 절멸시키려는 수준까지 나아갔다. 모든 갈등의 중재자이자 지고의 충성을 바쳐야 할 대상이었던 왕조차 붕당의 대립을 중재하는 데 애를 먹었다. 아예 당파별로 지지하는 왕위 계승 후보가 따로 있을 정도였다. 이른바 ‘탕평의 시대’라 여겨지는 영조와 정조의 치세에도 붕당 간의 갈등은 전혀 완화되지 않았다. 붕당의 입장에 따라 역사를 다르게 기술하는 당론서가 조선이 망하는 19세기 말까지 널리 쓰이고 읽혔다는 사실은 분열된 ‘모두’가 저마다 ‘옳은 의견’을 내세울 때 갈등의 골이 어디까지 깊어질 수 있는지를 단적으로 보여준다.

저마다의 ‘동상이몽’, 실패한 ‘약속대련’

18세기의 두 위대한 군주였던 영조와 정조는 이러한 갈등을 어떻게든 해결하려는 시늉이라도 해야 했다. (그럴 수 있고, 또 그래야만 하는 사람이 사실상 왕밖에 없었다.) 조선 역사를 통틀어 가장 명민하고 노회했을, 그리고 그만큼 콤플렉스에 시달렸을 두 왕이 택한 건 일종의 ‘투 트랙’ 전략이었다. 영조와 정조는 단순히 서로 싸우지 말고 좋게 좋게 가자는 얘기는 씨알도 먹히지 않으리란 걸 잘 알고 있었다. 때문에 이들의 탕평이란 붕당의 논리와 의리보다 한 차원 높은 논리와 의리를 제시하는, 다시 말해 왕이 나서 ‘옳은 의견’의 표준을 정하는 것이었다. 영조와 정조가 조선 역사에서 손꼽히는 공부벌레일 수밖에 없었던 이유다.

물론 논리와 의리는 쉽게 바뀌지 않는다. 특히나 그것이 자신들의 생존과 직결된다면 더더욱. 그랬기에 영조와 정조는 이성에 호소하는 첫 번째 전략만큼이나 감성에 호소하는 두 번째 전략도 적극적으로 활용했다. 영조는 조선 역사상 눈물을 가장 정치적으로 활용한 임금이었다. 그는 대신들 앞에서 뻑하면 시위를 벌였고, 자신이 원하는 바를 얻어내기 위해 언제든 눈물 밸브를 열 준비가 되어 있었다. (왕조국가에서 누가 왕의 ‘땡깡’을 이길 수 있겠는가?) 동시에 영조는 백성과의 직접 접촉을 통해 자신이야말로 조선의 유일한 지존이요, 갈등의 조정자임을 과시하곤 했다. 속된 말로 말 안 듣는 너희 신하들 제끼고 언제든 백성과 직접 만날 수 있다고 협박한 것이다.

영조의 손자인 정조 역시 정치에서 ‘퍼포먼스’가 갖는 중요성을 아주 잘 알고 있었다. 그는 화성 행차를 통해 눈물과 백성과의 직접 접촉을 보다 효과적으로 결합했다. 화성에 가는 정조의 행차는 웅장하고 화려해 왕의 위엄을 만백성에게 각인시키기 충분했다. 화성에 도착하면 그는 친부 사도세자의 묘 앞에서 눈물을 쏟고는 했다. 조선에서 결코 거부할 수 없는 명분인 ‘효’를 과시한 것이다. 정순왕후가 결사반대했고 노론 벽파의 영수 심환지가 병가(兵家)에서 계책을 내어 적을 속이듯 한다며 비판했던, 강화도에 유배된 이복동생 은언군과의 은밀한 상봉 역시 감성을 공략한 ‘퍼포먼스’의 일환이었을 것이다. (책에도 나와 있지만, 정조는 서학과 더불어 강화도에 관한 일은 거론하지 말라고 했다.)

1792년 만인소운동은 이처럼 서울과 지방이 갈라지고, 붕당의 대립이 극심해지며, 이를 봉합하려는 왕의 근심이 깊어가는 가운데 ‘공교롭게’ 발생한 사건이었다. 다시 말해 우연만은 아니었다는 이야기다. 지은이가 이야기하듯 만인소운동은 어느 정도 기획된, 구체적으로 정조와 채제공의 의중이 반영된 사건이었다. 그렇기에 누군가는 만인소운동이란 사실상 정조의 사주를 받은 관제동원에 가까웠다고까지 말하지만, 그 정도는 아니라도 최소한 ‘약속대련’의 성격을 적잖이 갖고 있었다고는 봐야할 것 같다.

문제는 ‘약속대련’에 임한 당사자들이 저마다 다른 생각을 품고 있었다는 것이다. 서울까지 올라온 영남 남인이 바랐던 것은 무엇보다 정조의 관심을 끄는 일이었을 터다. 임금이 더 이상 우리를 봐주지 않는다, 공맹이 나고 자란 추로지향(鄒魯之鄕)을 자부하는 영남 선비들로서는 참기 어려운 일이었다. 조금 더 상상의 나래를 펼쳐보자면 천거의 형태로 영남 남인들이 중앙 정계에 대거 진출하는 것까지 염두에 두었을 수 있다. 반면 조정을 이끄는 정승이자 서울 남인들의 영수였던 채제공은 조금 다른 생각을 갖고 있었다. 그는 (사실 자신과 동류라 여기지도 않았을) 영남 남인을 지렛대 삼아 중앙 정계의 판을 뒤집고, 궁극적으로는 노론의 단죄와 남인의 집권을 꿈꾸고 있었을 것이다.

정조의 생각은 달랐다. 그는 남인만이 아닌, 노론을 포함한 사대부 전체와 만백성의 임금이 되고자 했다. 궁극적인 목표였던 친부의 신원 역시 당색을 초월해 모두의 동의 아래 이뤄져야 했다. 1792년 만인소운동은 이를 위한 중요한 포석이요, 요즘 말로 하면 ‘빌드업’이었다. 정조가 상소에 감읍해 눈물을 흘리면서도 영남 남인의 요구를 들어주지 않았던 것 역시 이런 맥락에서 해석할 수 있다. “시골 선비들이 나라를 생각해 들고 일어나다니, 나 감동받았다!”를 어필하면서 사도세자 신원의 명분을 쌓는 동시에, 만인소운동이 조정을 뒤흔들거나 환국을 초래하는 일은 막아야 했다.

요컨대, 1792년 만인소운동이란 영남 남인과 채제공, 정조 모두 ‘약속대련’인 줄 알고 임했으나 한 합씩 겨뤄보곤 “어, 이게 아니네?”하며 물러난 사건이었다. 영남 남인은 왕이 “영남은 나라의 근본”이라며 립서비스를 날려줄지언정 지역차별 해소, 구체적으로 영남 선비 등용엔 별다른 관심이 없다는 사실을 확인했다. 채제공은 (이후 보다 확실히 깨닫게 되지만) 숙종 이래 유구한 환국의 방식으로 남인의 집권을 실현할 수는 없음을 직감했다. 정조 역시 임금이 나서 노론과 소론, 남인의 당론을 조정하고, 이성과 감성을 내세워 모두의 동의 아래 사도세자의 신원을 이루는 일이 생각보다 만만치 않다는 사실을 깨달았다.

그렇게 만인소운동은 누구에게도 만족스런 성과를 안기지 못한 채 막을 내렸다. 영남 남인은 사실상 빈손으로 고향에 내려갔고, 채제공은 죽을 때까지 자신과는 한 하늘 아래 살 수 없다는 노론과 불안한 동거를 이어갔으며, 정조는 퇴위 후 화성에서 선왕으로서 신원을 이루겠다는 염원을 실현할 새도 없이 죽음을 맞았다. 18세기 말의 조선은 ‘옳은 의견’을 ‘모두의 의견’으로 끌어올리기엔 지나치게 분열된 상황이었다. ‘약속대련’에 임한 영남 남인과 채제공, 정조가 이랬을진대 노론이나 소론, 당시 급속히 늘어나던 천주교 신자들은 어땠겠는가. 만인소운동의 실패는 어쩌면 처음부터 예견되어 있었을지도 모른다.

이것은 왜 사회가 아니란 말인가

그렇다면 1792년 만인소운동은 아무런 의미도 남기지 못했던, 이미 ‘모두’가 ‘모두’가 아니게 된 시대에 ‘모두’가 인정하는 ‘옳은 의견’을 만들어보겠다던 돈키호테적 망상에 불과할까? 그렇지는 않다. 결과가 아닌 과정을 들여다보면 지금껏 주목받지 못했던 만인소운동의 새로운 면모, 나아가 당시 조선사회의 성취가 드러난다. 그것이 『영남 선비들, 정조를 울리다』의 진가이기도 하다.

이미 책에 대한 흥미로운 서평을 쓴 장지연의 말마따나, 1792년 만인소운동에서 가장 흥미로운 건 조직을 만들고 유지·관리하는 영남 남인들의 힘이다. 이들은 사간원 정언이자 노론이었던 류성한이 임금께서 사도세자를 생각하느라 목이 메어 경연에 참석하지 못하는 것 아니냐는 상소를 올려 조정이 벌집이 되기가 무섭게 삼계서원을 중심으로 대책을 논의했다. 윤 4월 10일 열린 도회에서 서울로 올라가 상소를 올리기로 결정이 내려지자마자 도산서원, 병산서원 등 영남의 주요 서원에서 명첩과 경비를 보내왔고, 대표단은 윤 4월 18~19일에 영남을 떠나 닷새 만에 한성에 도착했다.

지은이의 말마따나 1792년 만인소운동은 당시까지 금기시되던 사도세자 문제를 정면으로 거론했던 만큼 남인으로서는 자칫 노론에 의해 역적으로 몰릴 우려가 있었다. 게다가 류성한을 처벌하라는 중앙의 여론이 식기 전에 한성에 도착해야 했기에 최대한 많은 사람의 이름을 올려 위험부담을 최소화하는 동시에, 최대한 신속하게 상소를 올려야만 했다. 이를 감안해도 영남 남인이 이렇게나 많은 사람들의 서명을 받아, 이렇게나 빠르게 한성까지 갈 수 있었다는 건 이들이 그만큼 탄탄하고 체계적인 조직을 갖추고 있었다는 증거다. 게다가 이 모든 과정이 주먹구구, 얼렁뚱땅 이뤄진 게 아니라 영남의 여러 서원들은 물론 한성에 거주하던 영남 출신 선비들과의 지속적인 토론과 합의를 거쳐 절차적으로 ‘완벽하게’ 진행되었다.

1792년 만인소운동이 보여준 영남 남인의 신속함과 조직력, 그리고 (절차적) 합리성은 조선시대 ‘사회’란 무엇인지 다시 생각해보게 만든다. 그간 조선의 ‘사회’에 대한 우리의 상상은 어딘가 미진하고 낙후했으며, 심하게 말하면 ‘사회’랄 게 없었다는 게 일반적이었다. 그도 그럴 것이 조선은 추상적인 화폐에 의해 매개되는 전국시장도 존재하지 않았고, 중국이나 일본과 비교해도 인쇄문화는 형편없었으며, 다양한 생각을 주고받으며 ‘공론장’을 형성할 무대인 도시 역시 한성을 제외하고는 전무하다시피 했으니 말이다. 요컨대, 18세기 조선은 서구식 ‘시민사회’와 비슷하기라도 한 요소를 찾아보려야 찾아보기 힘들었던 곳이었다. 그간 중국과 달리 조선을 대상으로 ‘시민사회’ 논쟁이 활발히 진행되지 않았던 이유이기도 하다.

하지만 1792년 만인소운동은, 비록 그 형태는 서구와 상당히 달랐을지언정 조선에도 ‘사회’가 존재했으며, 심지어 꽤 건강하게 돌아가고 있었다는 사실을 보여준다. 영남 선비들은 서원과 문중을 매개로 촘촘한 네트워크를 이루고 있었고, 중앙에서 발생한 정치적 사건에 기민하게 반응해 하나의 입장을 정해 대표자를 한성까지 올려 보낼 역량을 갖추고 있었다. 심지어 별다른 성과 없이 종료되긴 했지만, 임금이 상소에 감읍해 눈물을 흘리는 등 자신들의 존재감을 확실히 드러내기까지 했다. 그렇다면 우리는 이렇게 물을 수 있지 않을까, “이것은 왜 사회가 아니란 말인가?”

지금까지 조선, 나아가 한국사에서 국가와 사회의 관계는 대부분 ‘강한 국가, 약한 사회’로 설명되곤 했다. (정치사상사 연구자 김영민처럼 ‘약한 국가, 약한 사회’로 여기는 입장도 존재한다.) 하지만 1792년 만인소운동은 조선의 사회가 결코 약하지 않았음을, 비록 최종적으로는 국가의 승인을 요구했을지언정 적어도 국가를 상대로 무언가를 요구할 역량을 갖추고 있었음을 말해준다. 물론 19세기에 접어들면 사회는 파편화되어 개인과 문중, 마을만이 생존을 위해 전력투구하는 ‘소용돌이’ 상태에 놓이지만, 20세기 이후 ‘사회’는 다시금 그 힘을 회복해 국가와의 지난한 드잡이에 나서지 않았을까? 특히 식민지배와 군사독재라는, 강한 물리력을 갖췄으나 정당성 부재에 시달리는 국가의 시대에는 더더욱. ‘사회사’는 많지만 ‘사회의 역사’는 찾아보기 어려운 한국에서, 한국식 ‘사회’의 기원으로서 만인소운동에 주목하는 이유다. 

‘기예‘로서 돌봄, 그리고 지속가능한 자기계발 혹은 자기착취

이정 선생님의 『장인과 닥나무』는 생각할수록 훌륭한 책이다. 펼쳐볼 때마다 정말 다양한 각도에서 오밀조밀 뜯어볼 여지가 많다며 감탄하게 되는데, 요새는 우리가 ‘위대한’ 발명과 혁신만큼이나 ‘일상적인’ 유지·보수·관리에도 주목해야 한다는 대목을 곱씹고 있다. 다른 이유가 있어서는 아니고, 내가 조교로 일하고 있기 때문이다. (슬프게도 다음 학기부터는 할 수 없게 되었지만...) 조교는 가르침을 보조한다는 뜻에서 알 수 있듯 정말 유지·보수·관리만을 위해 만들어진 자리다. 비유하자면, 교수와 학부생, 대학원생, 대학(원) 행정팀 사이에 적절하게 파이프를 뚫어주는 배관공과 비슷하다 할 수 있다.

사실 조교는 그렇게 어려운 일은 아니다. 난 예나 지금이나 돈 내고 하는 일보다는 돈 받고 하는 일이 훨씬 힘들고, 그런 만큼 대학원생은 직장인 앞에서 겸손해야 한다는 생각을 갖고 있다. 그렇다고 조교가 중요한 일이 아니냐면, 그렇지는 않은 것 같다. 비록 무언가를 만들어내는 일은 아니지만, 이미 존재하는 무언가가 매끄럽게 돌아갈 수 있게끔 여러 방면에서 신경을 쓰며 발품을 팔아야 하는 일이니 말이다. 다른 원생들과도 하는 이야긴데, 조교 일이란 집안일과 비슷하다고 종종 생각한다. 그만큼 돌봄노동의 성격도 강하고.

생각해보면 내 군생활도 전형적인 유지·보수·관리의 영역에 있었다. 나는 유치원에서 장애를 가진 어린이를 돌보는 일을 했는데, 비단 돌봄노동뿐 아니라 유치원이라는 조직의 성격상 거의 모든 일을 다 했다. 사실상 유치원 소사 아저씨...같은 존재였는데, 이 역시 적성에 꽤 맞았다. 한 번 쓴 종이를 버리지 않고 북방의 추위를 견디는 겨울 외투로, 가벼운 밥그릇으로, 튼튼한 신발로, 아름다운 공예품으로 재활용한 조선 사람들처럼 나도 유치원에서 끊임없이 심고, 뽑고, 고치고, 만들고, 붙이고, 쓸고, 돌봤다. 물론 열심히 해도 크게 티가 나는 일은 아니었지만, 조교 일과 마찬가지로 무언가를 ‘돌아가게 하는’ 재미가 있었다.

오늘 (아주 늦게) 《유레카》에 서평 원고를 넘긴 『우리의 관계를 돌봄이라 부를 때』 역시 일상적 유지·보수·관리의 기예로서 돌봄의 가치에 새롭게 주목한다. 돌봄이란 서로 관계를 맺고, 상대방의 다름을 헤아리며 부족함을 채워주는 일이다. 돌봄이 곧 관계인만큼, 정확히 관계를 맺는 이상 돌봄을 주고받을 수밖에 없는 만큼 돌봄은 곧 삶이나 다름없다. 물론 돌봄은 아무런 경제적 가치도 만들어내지 못하지만, 돌봄이 없으면 우리는 살아갈 수 없다. 그렇기에 두 지은이는 말한다, 지금까지는 “돌봄 때문에 일을 못해!”라 말해왔다면 이제는 “일 때문에 돌봄을 못해!”라고 말할 수 있어야 한다고 말이다.

돌봄 때문에 일을 못하는 게 아니라, 일 때문에 돌봄을 못한다고 말할 수 있는 사회란 어떤 사회일까? 적어도 누군가의 마음을 헤아리고, 서로를 연결해주며, 무언가를 ‘돌아가게 하는’ 능력이 지금보다는 훨씬 값지게 여겨지는 사회일 것이다. 대단한 발명이나 혁신만큼이나 일상의 소소한 유지·보수·관리 역시 중요할 테고 말이다. 요새 고민하는 게 바로 이런 시민의 덕목, 혹은 기예로서 돌봄이다. 우리는 인간이 사회적/정치적 동물이란 말을 너무 자명하게 받아들인 나머지 그러한 사회성/정치성이 마치 자연스레 주어지는 양 착각하곤 한다. 내가 생각하기엔 돌봄, 혹은 유지·보수·관리 역시 적잖은 노력과 연습이 필요한 일이다. 어느 정도는 재능의 영역이기도 하고.

기예로서 돌봄을 생각할 때마다 턱턱 걸리는 책이 양승훈 선생님의 『울산 디스토피아』다. (언젠간 꼭 긴 서평을...) 이 책은, 물론 나 혼자만의 생각인 것 같지만, 결국 자기계발에 대한 이야기다. 아주 간단히 요약하자면, 『울산 디스토피아』는 자기계발 자체가 문제가 아니라, 그간 자기계발의 방식과 대상이 아주 한정적이었다는 게 문제라고 주장한다. 다시 말해 그간 한국에서 자기계발이 가능했던 집단은 수도권/남성/인서울/화이트칼라뿐이었고, 나머지(비수도권/여성/지방대/블루칼라)는 사실상 방치되다시피 했다는 것이다.

그간 자기계발이 일부 집단에게나 겨우 허락되었다는 사실은 자기계발을 할 수 없었던 나머지 집단뿐 아니라 한국 사회 전체에도 큰 비극이다. 이제는 이들 역시 치열하게 자기계발하지 않는다면 더 이상 한국의 성장과 번영을 담보할 수 없기 때문이다. 따라서 『울산 디스토피아』는 수도권/남성/인서울/화이트칼라가 아니더라도 충분히 자기계발을 할 수 있게끔, 다양한 자기계발의 루트를 만들어줘야 한다고 말한다. 이는 수도권/남성/인서울/화이트칼라가 아닌 나머지의 미래는 물론, 대한민국 전체를 위한 일이기도 하다.

『울산 디스토피아』를 읽는 내내 가장 강하게 느껴졌던 감정은 이대로는 망한다는 위기의식이었다. 양승훈 선생님의 표현을 빌리자면 그간 내버려둔 “6~25등”의 아이들도 치열하게 자기계발, 혹은 자기착취를 할 수 있는 프로세스를 마련해주지 않는다면 한국은 곧 중국에게 뒤처지고, 끝내 주저앉고 만다. 지금까지 해왔던 대로 “1~5등”의 아이들만 달달 볶는 것만으로는 부족하다. 물론 이는 비단 대한민국뿐 아니라 “6~25등”의 아이들을 위한 일이기도 하다. “중·고등학교부터 교육은 그들에게 적절한 목표를 준 적이 없고 부족한 점을 채워준 적이 없다.”(양승훈, 「6~25등 이야기」, 《경향신문》, 2017. 07. 02.) 자기계발과 자기착취는 엄밀히 구분되지 않는다, 고 생각한다.

요컨대, 『우리의 관계를 돌봄이라 부를 때』와 『울산 디스토피아』는 각자의 방식으로 “이대로는 망한다!”를 외치고 있으며, 파국에 맞서기 위한 나름의 해결방안을 제시한다. 『우리의 관계를 돌봄이라 부를 때』는 돌봄 위기, 나아가 기후변화를 막기 위해서는 개개인이 ‘돌봄 인프라’가 되어 시민의 의무로서 돌봄을 나눠 맡아야 한다고 주장한다. 대신 경제적 생산성이나 효율성은 어느 정도 내려놓아야 하고 말이다. 반면 『울산 디스토피아』는 대한민국이 살아남기 위해서는 우리 모두가 지속가능한 자기계발 혹은 자기착취의 프로세스를 마련해야 한다고 주장한다. 요새 비관적이지 않으려고 노력하고 있지만, 어쩌면 한국의 비극은 상충하는 듯 보이는 두 주장 모두 무척이나 ‘맞는 말’이라는 데서 오는지도 모르겠다.  

한강과 인간의 ‘보다 나은’ 관계를 위해: 『한강에 살아요』

한강에 살아요 - 새로 보는 한강 역사 여행 ㅣ 너머학교 역사교실 그림책 11
장지연 지음, 전지 그림 / 너머학교 / 2024년 4월

한강은 수도권 사람들이 늘 마주하는, 그러나 그 의미가 꼭 같지는 않은 강이다. 나처럼 경부고속도로에서 보낸 시간이 20대의 6분의 1은 될 사람에게 한강은 언제나 그 자리에 있는, 한남대교를 건널 때마다 보게 되는 배경이다. 수많은 사람한때 넷상에서 유행했던 “인생은 한강뷰 아니면 한강물”이란 말에서 알 수 있듯 한강이 보이는 아파트는 성공한 인생의 상징처럼 여겨지는 반면, 주식이나 코인 등에 실패한 이들이 농반진반 찾는 곳 역시 한강이다. 수많은 사람들이 쉬거나 운동하러 한강을 찾지만, 동시에 위압적인 도로들 때문에 쉽게 접근할 수만은 없는 곳이기도 하다.

장지연이 글을 쓰고 전지가 그림을 그린 『한강에 살아요』는 한강이 가진 다양한 면모를 흥미롭게 풀어낸다. 책에서 가장 인상적이었던 건 한강 주위에 펼쳐진 모래밭과 여기저기 뻗은 샛강, 이들 사이에 놓인 크고 작은 모래섬이었다. 아마도 나 같은 20~30대는 한강을 오늘날과 같은, 잔잔한 호수의 모습으로 기억할 것이다. 하지만 이는 한강의 긴 역사에 비추어보면 극히 최근의 모습에 지나지 않는다. 드넓은 모래밭과 큰비가 올 때마다 줄기가 달라지는 샛강, 생겼다 사라지곤 하는 모래섬이야말로 한강의 오랜 모습에 가깝다.

나 역시 남양주에서 나고 자란 어머니로부터 당신 어린 시절엔 한강에 백사장이 아름답게 펼쳐져 있었고, 여름이면 한강과 왕숙천에서 수영을 즐기곤 했다는 이야기를 들으며 자랐다. 목가적이고 아름다운 풍경이지만, 『한강에 살아요』는 결코 이를 낭만적으로 그리지만은 않는다. 모래밭과 샛강, 모래섬은 한강이 그만큼 통제하기 어려운 ‘자연’임을 보여준다. 실제로 인간은 아주 최근까지도 한강과의 싸움에서 번번이 패배했다. 그 유명한 을축년 대홍수는 말할 것도 없고, 비교적 최근인 1984년과 1990년에도 큰비가 내려 망원동과 고양군이 물에 잠기기도 했다.

인간이 한강을 비로소 ‘다스릴’ 수 있게 된 건 전두환 시절인 1980년대에 이르러서다. 강바닥을 파내고, 강줄기를 직선으로 다듬었다. 물속에는 보를, 물위에는 둑을 만들어 큰비에도 강이 넘치지 않게 했다. 지난 총선 최대 승부처로 떠오른 “한강 벨트”의 대단위 아파트 단지는 이처럼 한강이 잠잠해지며 지어질 수 있었다. 여기서 혼자 소름이 돋았는데, 88올림픽-한강 치수-중산층 육성이 서로 연결되어 있다는 사실을 비로소 깨달았기 때문이다. 그러게, 각각의 사실들은 알고 있었는데 왜 그걸 하나로 꿸 생각을 하지 못했을까.

이처럼 1980년대 이후 한강은 우리가 아는 그 모습이 되었지만, 결코 그 모습 그대로 머물러있지만은 않았다. 여의도를 만들기 위해 폭파한 밤섬이 되살아났고, 쓰레기매립장이 된 난지도에 다시 수풀이 자라나며 동물들이 살기 시작했다. 글작가 장지연의 말처럼 자연은 정말 놀랍달까? 내가 사는 동네를 가로지르는 탄천도 매년 강바닥을 파내고, 보를 지었다 철거했다 난리지만, 모래톱은 계속해서 생겨나고 비가 오면 강물이 범람한다.

물론 자연의 놀라움은 언제나 좋기만 한 것은 아니다. 한강의 아름다운 모래밭과 무시무시한 대홍수는 어느 한 쪽만 취사선택할 수 있는 것은 아니라고 생각한다. (이건 어린 시절 보았던 《모노노케히메》의 영향일지도 모른다. 난 《모노노케히메》 만큼 인간과 자연의 관계를 탁월하게 그려낸 작품은 없다고 생각한다.) 당연히 『한강에 살아요』 역시 인간과 자연 어느 한 쪽에 치우진 결론을 내리지 않는다. 오히려 책은 굉장히 담담하게, 글작가 장지연의 말처럼 사람이 사는 곳의 환경을 바꾸고, 환경이 사람들의 삶을 바꿔낸 역사를 보여준다. “자연의 회복력은 강하고 사람들의 힘도 강하니까요.”라는 책의 마지막 문장이 굉장히 의미심장하게 느껴진 건 그래서일지도 모르겠다.

자칫 어려울 수 있는 내용을 쉽게, 그러나 결코 가볍지 않게 풀어낸 글작가 장지연의 내공에도 감탄했지만(구체적인 숫자가 많이 나온 점이 특히 좋았다), 그림작가 전지의 디테일한 그림도(특히 간판!) 무척이나 좋았다. 흥미로운 점은 전지가 ‘지역’에 무척이나 많은 관심과 애정을 가진 작가라는 사실이다. 그는 자신이 나고 자란 안양을 배경으로 삼은 자전적 만화인 『선명한 거리』를 그렸고, 수도권 집중과 지방 소멸의 문제를 알기 쉽게 풀어내 호평을 받은 『어디에서 살까』의 일러스트를 그렸다. 그런 전지 작가인 만큼 디테일이 살아난 그림책이 나올 수 있었다고 생각한다.

한편으론 궁금해진다, 안양 출신 전지 작가가 생각하는 한강은 어떤 모습일까? 『선명한 거리』에선 고등학생 시절 갑갑한 일상에 질린 작가와 친구가 서울로 떠나 한강을 보며 꼭 바다 같다고 말하는 장면이 나온다. 반면 한강의 지류인 안양천은 냄새 나는 “안양 똥천”으로 그려지고 말이다. 서울로 가는 버스 안에서 작가의 친구가 “나 안양 떠나니까 숨이 쉬어져.”라고 고백하듯 말했던 건 그래서일 것이다.

『선명한 거리』는 나이가 든 작가가 동네 풍경을 그린 전시회를 열며 끝이 난다. 10대 때는 그토록 떠나고 싶었던 안양에 대해 “울퉁불퉁 소란스러운 가운데 얻어걸리는 재미라는 게 있으니까.”라고 말할 수 있게 된 작가는, 이제 한강에 대해서는 어떤 생각을 갖고 있을까? “안양 똥천”이라 불렀던 안양천은? (그 사이 안양천도 많이 달라지긴 했겠지만.) 안양천, 중랑천, 탄천, 왕숙천 같은 한강의 지류들 이야기 역시, 『한강에 살아요』를 읽으니 새삼 궁금해진다.