소망으로 이어지는 꿈

열두째 나라 ㅣ 높새바람 30
김혜진 글.그림 / 바람의아이들 / 2013년 4월

  어라, 완전한 세계 이야기는 아진의 이야기로 끝이 났던 게 아니었던 건가-

  처음 발간 소식을 접하고 당황했었다. 꽤나 완성도 있던 '아무도 모르는 색깔'을 떠올리자 전작을 넘어서는 이야기가 과연 나올 수 있을까, 싶은 우려에서였다. 받아들었을 때에는 '역시나'라는 생각이었다. 아로 3남매의 이야기에서 확장된 다음 이야기가 아니라, 외전격인, 그네들이 완전한 세계에 가기 전의 이야기란다.

  전작들에서 읽었듯이 '완전한 세계'는 불완전한 세계가 없으면 '완전'해질 수 없는 세계이다. 완성된 것처럼 보이는 '완전함'도 사실은 '불완전함'이었는데 그처럼 안정되기 전의 완전한 세계는 얼마나 '불완전' 했겠는가.

  책 뒷 표지에 있는 책 소개 문구가 말해준다. '완전한 세계가 그리 완전하지 않았던 아주 오래전 이야기' 라고.

  새 책을 받은 기념으로 앞의 책들을 살펴보고 싶었으나- 이삿짐을 쌓아놓은 현재, 어디쯤에 책들이 들어가 있는지 나도 잘 모르겠다. 이 와중에 사전 서평단 모집 메일이 날아왔다고 덥썩 응해버린 나도 참 나 답다는 생각이 들지만서도, 이런 때에 꼭 이래야 하나 싶었는데- 안 했으면 책 볼 때마다 두고두고 생각났겠지. 어차피 읽을 거였고, 어차피 쓸 리뷰, 이왕이면 작가님의 귀여운 사인과 함께 받아보는 일은, 확실히 기분 좋은 일이다.

  애정을 가지고 읽는 책에게 객관적이 되기란 참, 힘든 일이다. '아로와 완전한 세계'를 읽고 환호했으나 '지팡이 경주'에 집중하기가 어려웠고, 다시 만난 '아무도 모르는 색깔'에 무릎을 쳤던 걸 떠올려보면- 아무래도 나는 완전한 세계 시리즈를 퐁당퐁당 건너뛰며 감동 받는 유형의 독자인 모양이다.

  읽기 힘들었던 건 아니다. 그리고 여름이 지나 다시 이 책을 읽으면 아마 내가 왜 그랬을까, 떠올리게 될지도 모른다. 다만, 아쉬운 부분들과 좋은 부분들의 밸런스 문제인듯 하다. 좋은 장면이나 구절이 와닿는 정도가 크면 다소 아쉬웠던 장면들을 홀랑 잊어버리는데, 감동이나 공감의 정도가 약하면 아쉬운 부분을 자꾸 곱씹게 되기 때문에 나는 지금 이렇게 사족이 길어지고 있다.

  자신의 나라에서 자라지 못한 아이 참. 각 나라마다 고유한 특성이 있는 세계에서 다른 나라에서 자란다는 것은 곧 정체성과 이어질 것이다. 그러나 모든 것을 알고 있는 '꿈의 사막'에서 참은 자랐고 그랬기에, 폐쇄적일 수밖에 없는 완전한 세계의 그 누구보다 열려 있을 수 있었다. 마치,  불완전한 세계의 인간들처럼.

  그렇기 때문에 '희망'을 잃고 최초존재를 잃고 있던 공중도시를 구할 수 있었고, 아무도 모르던 불의 나라를 완전한 세계 안으로 끌고 나올 수 있었으며, 잘못되어 있던 것들을 바로잡을 수 있었다. 그 이름이 '참'인 것처럼.

  세계의 발견은 '일탈'에서 온다.

  공중도시의 아이지만 꿈의 사막에서 자랐기에 날지 못하는 '참'과 꿈잣는 이면서 스스로 타인의 꿈을 이뤄주겠다며 꿈의 사막을 나온 '명'의 소망과 의지가 있었기에 두 나라를 구할 수 있었다. 가장 높은 공중도시와 가장 깊은 꿈의 사막, 가장 낮은 불의 나라까지, '참'의 행적으로 완전한 세계가 연결되었다.

  다만 '참'과 '명' 두 아이의 여행이 다른 이의 소망을 들어주기 위해서 이루어졌다는 사실은 좀 불편하다. 심지어 알라딘에 있는 출판사 제공 책 소개를 읽다보면 '숭고한 동기'라고 쓰여있다. 진정한 소망을 이루기 위해 가져야 할 마음가짐이나 다른 사람의 희망을 희생양으로 삼아 자신의 소망을 이루는 일의 부당함 같은 것들은 자신의 욕구와 소망에 충실한 어린이들이 한번쯤 꼭 생각해봐야 할 근본적인 질문이기도 하다. 란다. 나는 동화에 '희생'에 대해 강요하듯 쓰여있는 것이 불편한 사람이다. 남을 위해 나를 버리지 않는 사람이 상대적으로 '나쁜 편'에 서있게 만들어 버리는 구조 때문이다. 자신의 소망에 충실한 것에 죄책감을 갖게 할 것이 아니라 자신의 소망에 충실한 올바른 방식을 제시해줘야 하는 게 아닐까. 자신의 욕구나 소망에 충실한 모든 사람이 악인은 아니지 않은가.

  요즘처럼 '꿈'을 강요받는 시대가 있었을까.

  '꿈 꾸는 일' 그러니까 '소망하는 일'이 이렇듯 '당연한 일'이 되었던 시대가 있었을까.

  하지만 누구나 꿈의 사막 어딘가에 '소망상자'는 있을 것이다. 다만, 그것에 의지를 갖고 꿈 밖으로 가지고 나와 '희망'하기가 고단하고 힘겨울 따름이다. '소망'이 '희망'이 되기란 의지 없이 이루어지지 않으며, 다른 사람의 소망을 짓누르다간 '부폐'하고 만다고 작가는 말한다. 그러니, '꿈'이란, '소망'이란 얼마나 어렵고, 쉽게 버려지는 단어일까.

  완전한 세계에 대해 작가는 아직도 알려주고 싶은게 많은 모양이다. 자꾸 설명하고 싶어한다. 물론, 시리즈 중간부터 읽어도 괜찮기 위해서는 필요한 장치겠지만, 좀 더 자연스러운 서술방식이 있지 않았을까, 생각해본다.

    말미의 작가의 말에 따르면 완전한 세계 시리즈는 다음 권으로 끝이 날 듯하다. 시리즈는 끝날테지만 그래도 '끝없는 이야기'마냥 세계는 여전히 이어져 있을 것이다. 참의 소망과 희망이 현재 진행형이듯, 여정을 함께한 독자들도, 그러기를 희망한다.

학자는 일본의 요괴문화에 대해 얼만큼 알고 있는 것일까

일본의 요괴문화 - 그 생성원리와 문화산업적 기능
중앙대학교한일문화연구원 엮음 / 한누리미디어 / 2005년 11월

  '일본의 요괴문화'의 '생성 원리와 문화산업적 기능'에 대해 살펴보는, 한 일 학자 열 네 명의 소논문을 모아놓은 책,이라고 해야 하겠다.
 

  초심자가 읽기에는 조금 무리가 있고, 일본의 대중문화(특히 만화나 영화)에 익숙하거나, 고사기를 읽었다면 즉, 일본의 역사 흐름에 대해 이해하고 있거나, 그것도 아니라면 하다못해 '전설일본'이라도 읽었거나, 어쨌든 그 다음에 읽는 것을 추천한다.

  하지만, 역시, 공부할 거 아니라면 읽지 않아도 무방하다.

 

  이렇게 쓰고 있는 이유는, 생각보다 논문의 질이 천차만별인 것에 굉장히 많이 놀랐기 때문이다.

  이 책이 2005년에 발행된 거라고 해도 도저히 용서해줄 수 없을 정도로-

 

  커다란 챕터는 네 개. 그리고 모든 열 네 명의 학자는 '요괴'라는 단어를 정의하는 것으로 글을 시작하고 있다. 똑같은 서두를 열 네 번이나 반복해서 읽어보라고! 나중에는 짜증이 치밀어서 나도 모르게 건너 읽기를 하고 있었더랬다. 어쩌면 주제는 다 다른데, 서두도, 결론도, 하나같이 다 같은 걸까.

  게다가, 문화산업적 기능,에 대해 논하기에는 '현대'의 '대중문화' 안에서 요괴가 어떻게 작용하고 있는지 예를 들만한 자료로 이 많은 학자가 든 건 '음양사'와 '미야자키 하야오'와 '포켓몬' 뿐. 두어 명 정도가 '게게게의 기타로'를 언급했다. 이 말은 즉, 모두 과거의 자료에서 어떤 요괴가 있었는지 설명하기 급급했다는 것이다. 그게 될 리가 있겠느냐 말이다. 그 짧은 양 안에 얼만큼의 분류가 가능하며 뭐가 있는지 과연 '설명'을 할 수 있겠는가- 그저, 나열하는 것에서 그친 것들이 한 둘이 아니었다. 이런 건 지면 낭비다,라고 밖에는 할 말이 없었다. 학자가 쓴 논문이 어째서, 학부생이 쓴 레포트와 다를바가 없는 것인지!  '요괴의 실상과 허상' 이라는 챕터에서 '갓파', '텐구' 등 일본의 대표적 혹은 고유한 요괴에 대해 정리하고 이것이 현대의 문화 속에 어떻게 자리잡았는지 고찰하려고 한 점은 좋았다.

  이 것들과, '유령화'에 대해 다룬 글(뒤로 갈수록 글이 산으로 가는 게 보였지만 그래도 그나마 나았다.)과, 중국의 요괴들을 일본이 어떻게 받아들였는가를 비교해놓은 글이 그나마 읽어줄만 했다. 한국에서는 당시 연구된 게 '도깨비' 하나 뿐인 시점에서 일본의 요괴문화와 비교한다고 하는 시도 자체가 글이 어영부영되는 게 이상하지 않을 정도이니 김종대씨의 글도- 딱히 건질 게 없었다.

 

 

  결론은, 리뷰 쓰는 게 늦어진 건, 이 책이 너무 재미없었기 때문,이라고 해버릴테다. 흥.

일본 전설 입문서로 좋은 책

전설 일본 - 일본 문화의 근원
모로 미야 지음, 김경아 옮김 / 일빛 / 2010년 6월

  쪽수에 비해 가격이 ㄷㄷ한 건, 내지가 컬러이기 때문이다-_- 종이 질도 맨질맨질하니, 좋은 걸 쓴 모양이다.
  결론부터 말하면, 꽤나 공 들여 만든 '일본 민담 에세이' 라고 해야겠다.

 

  이미, 이런 류의 글을 제법 집필한 경력이 있는 작가라서일까. 모아놓은 자료도, 구성도, 내용도, 입문서로는 꽤 괜찮은 편이다. 일본 만화, 애니메이션, 소설 등지에서 잡다하게 얻은 지식이 개별적으로 토막내어 정리되는 기분이 들 정도이다.

  구성은 지역을 돌아가며 그 마을에 전승되어 내려오는 문헌을 근거로 하여 요괴 혹은 신화적 존재에 대해 이야기하고 있다. 하나의 대상에 여러가지 이야기가 전승되어 오는 것은 그렇다고 명기하고 있으며, 명기되어 있는 문헌도 주석이 아닌 그 챕터 말미에 명기해주고 있어 꽤나 고맙다. 혹 그 존재에 대해 좀 더 연구하고 싶거든, 그 문헌을 중심으로 찾아보면 될 터이니.

  그러나 에세이라는 특성, 그리고 적은 분량에 방대한 종류를 아우르다보니 깊이 들어가지 못하는 점은 별 수 없다는 걸 알지만 그래도 성에 안 차는 건 어쩔 수 없다. 그래서 현재 일본어 공부가 불끈불끈 당기는 중이랄까.

  문제는- 일본어 배우면 고서 읽을 수 있는 거야.....? 어느 세월에....?-_-

 

  이 작가의 다른 책도 읽어보고 싶은 생각이 있는데(에도일본, 헤이안일본, 이야기 일본 등이 있는 모양) 같은 출판사면서 역자가 모두 다르고 게다가 민담이나 요괴 이야기가 주된 이번 책에서조차 역자는 중국어 전문 번역자인 모양이고(아무리 작가가 타이완 출생이고 북경 유학 경험이 있다 하더라도 일본의 '문화'에 대한 미묘한 뉘앙스를 잡아내기 위해서는 그쪽 전문가여야 하는 거 아닐까?) 뭐 상황이 이러하다보니 이래저래 미루게 된다. (우라시마 타로의 우키요에가 표지에 메인으로 걸려있다는 점에서부터 좀 에러인듯. 표지가 앞 뒤, 전체적으로 정신사납다.)

  여하튼, 우리나라 전설 및 민담도 이런 식으로 나와주었으면 좋겠다고, 진심으로 생각하고 있다. 아, 하지만 우리나라는 문헌도 문헌이지만, 그림이나 뭐 이런 게 남아있는 게 별로 없겠구나-_-(최근에 읽은 이윤기씨의 '꽃아 꽃아 문열어라'가 신화 에세이긴 하지만, 이 책처럼 체계적이진 않다.)

살아 있는 시체의 죽음

살아 있는 시체의 죽음
야마구치 마사야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2009년 11월

  별은, 세 개 반을 주고 싶은데, 알라딘에서는 불가; 

  사건이 일어나는 곳은 미국 북동부의 시골 마을 툼스빌에 있는 장례회사, 주인공은 아마추어 탐정, 게다가 시체. 등장인물 모두가 죽음 혹은 삶에 대한 철학적 견해를 가지고 있으며, 그중 못지않게 죽음에 집착하고 있는 주인공은 이야기 1/3 쯤에서 갑자기 죽는다.
  주인공 뿐 아니라 나중에는 누가 살아남을 질 알 수 없을 정도로 사람들이 연이어 죽고 우후죽순 시체들이 깨어나 돌아다니고 있는데(책 소개에는 '되살아난다'고 되어있으나 이 시체들의 심장이 다시 뛰는 게 아니므로 '살아난다'고 표현하는 건 맞지 않다고 생각한다.) 어떤 기준으로 어떤 시체가 깨어나는 것인지는 알 수가 없다.

 

  골지는 장례회사 집안인 발리콘 가에서 연이어 벌어지는 살인사건의 범인은 누구,인데 사실 그건 별로 궁금하지 않았고, 다음에는 누가 죽고 누가 살 것인가 아니면 누가 살아있는 사람이고 누가 시체인가에 몰두하게 되어버려서, 사실, 추리소설이라는 느낌보다는 그냥, 좀비 잔뜩 등장하는 판타지 영화라도 보는듯한 기분이 들었다.

 

  전체적으로 잘 짜여진 골격이었고, 이제 식상해지는(이라고 쓰기에는 사실 읽은 게 별로 없다;) 추리소설의 구성과 닮은 듯 닮지 않은 건 전적으로 '살아있는 시체'의 덕이 아닐까, 싶기도 하고, 뭐 그렇다. 이게 1989년작, 그것도 작가의 처녀작이라니, 일본의 장르문학은 정말로 두텁구나, 싶은 게 부럽기도 하고-

  다만, 맹점이랄까- 발리콘 가에서 일어난 일과 상관 없는 깨어난 시체들은 장치로 한 번 쓰고 버리는 사족처럼 되어버린 게 아쉽다. 그리고, 이야기 중간 중간 작가가 '그린이 이 사실을 미리 알았더라면 좀 더 다른 결말이 있었을지도 모른다'의 뉘앙스의 말을 끼워넣었는데, 그러기엔 결말이 사실 별 거 없다. 시체의 결말은 모두가 예상하고 있는 것일테니.

  그래도 미국의 장례법에 대한 고찰이라던가 미묘한 비꼼, 죽음 자체에 대한 다양한 견해를 버무리는 능력은 높이 사주고 있다. 그래도, 김선영씨 번역이고 시공사 출판인데 문장이 이따위라는 건 작가가 요따위로 썼다는 것이겠지. 못쓴 문장은 아닌데- 문체가 나와 맞지 않는다,라고 표현하는 게 더 맞는 것 같다.

 

  여하튼- '살아있는 시체'가 지칭하는 건 '깨어난 시체' 뿐 아니라, 사실 이렇게 살고 있는 어느 누구도 아주 오래전부터 '살아있는 시체'일지도 모른다는, 단지 물리적, 임상적 죽음을 맞이해야 '시체'가 되는 것은 아니라는 그런 이야기를 던져주는 소설이었다.

거울

거울 ㅣ 기담문학 고딕총서 11
이디스 워튼 지음, 김이선 옮김 / 생각의나무 / 2008년 8월

 미국의 여성 최초 퓰리처상 수상자,라는 제법 화려한 타이틀을 가지고 있는 19세기 후반에서 20세기 초반에 활동한 여류 작가.
 

  모두 여덟 편이 수록되어 있는데, 내 취향은 포 보다는 이쪽인듯 하다. 책이 무거워 빨리 읽고 치우고 싶은 마음도 간절하였으나, 이야기 자체도 꽤나 빨리 읽은 듯 하다.

  여성 작가를 설명할 때 늘상 따라붙은 '섬세한 묘사'라는 게 정말 말 그대로 맞아떨어진달까.

 

  실제로 알 수 없는 것에 대한 두려움 때문에 신경쇠약 속에서 살고 있었다고 하는 만큼, 묘사는 디테일하고 이야기는 사실적이다. 남편 때문에 죽은 사람이 남편을 데리고 갔다던가, 장례식까지 다녀오고도 죽었다는 사실을 잊고 찾아간 한 여인을 만났던 일에서 죽는다는 게 잊혀지기 때문인건지 잊혀졌기 때문에 죽는 건지 고민하게 만드는 것 같은 것들이 정말, 섬세하게 그려진다.

  초현실 적인 존재 혹은 장소에 대한 공포가 적나라하지만 함께 두렵다기 보다는 흐응-이라는 느낌이 드는 건 시간차이지 싶기도 하고, 나한테 문제가 있는 것 같기도 하고. 하지만 읽은지 꽤 시간이 지난 지금도 주인공들이 겪었을 일들이 기억속에 생생하게 남아있는 건 작가의 힘이지 싶다.