죄의식의 재발견

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

  '이금이'하면 가장 먼저 떠오르는 건 초등학교 6학년 읽기에 수록되어 있는 '소희의 일기장'('너는 하늘말나리야'의 일부분), 민감한 시기의 아이들의 민감한 부분을 포착해내는 작가라는 것, 그래서 5, 6학년 여자아이들에게 많이 추천해주었다는 것. 하지만 부끄럽게도 내가 이금이 작가의 작품을 읽은 건 이 책이 처음이다. 확실히 이 책을 동화책이라고 하기엔 무리가 있다. '나'나 '어느 날 내가 죽었습니다'와 같은 청소년 소설에 포함시키는 게 맞는 것 같다. 게다가 소재도 민감하다. '동성애', '죽음' 만큼이나-(앗, 깜짝이야. 지금 작가 소개 다시 읽다가 내가 초등학교 때 읽었던(심지어 지금도 가지고 있는) 단편집 '영구랑 흑구랑'이 이 작가 꺼였구나;; 그럼 정정. 두 번째 작품이다!)

  확실히 오래 쓴 작가는 다른걸까. 문장이 매끄럽다. 화자 두 명을 내세워 이야기하고 있는데도 이질감이라든지 끊기는 느낌이 들지 않았다. 그리고 그 둘이 확실히 다른 성격을 가지고 있다는 게 드러난다.

  작가 스스로도 작위적인 설정이라고 이야기했으니 억지스러운 설정-같은 유치원에서 원장에게 성폭력을 당했던 동명이인의 두 아이가 고등학교에서 다시 만난다-은 걸고 넘어가지 말자. 성폭력을 당했다는 그 사실이 중요한 게 아니라 그 후에 어떻게 치유했는지가 이 소설이 중점을 두고 있는 부분이니.

  어떤 상처이든지 그것을 꽁꽁 싸매 두면 곪기 마련이다. 흉이 질 걸 알면서도 때때로 다친 상처 부위를 내놓고 건조시키면 빨리 낳는다는 걸 한 두 번 생채기를 경험해 본 사람들은 알 것이다. 상처를 숨긴 것은 물론 '그런 딸'을 가졌다는 사실이 수치스러워 아이의 기억을 봉해버리는 엄마라니- '엄마'라는 존재에 대해 무한한 의존감을 갖고 있는 딸인 나로서는 실로 감당해내기 어려운 현실이다. 보통 사춘기에 엄마와 갖는 여러 문제점은 별게 아니다. 내편인줄 알았던 엄마가 내 비밀을 여기저기 소문낸다는 것, 앞에서는 다 이해하는 것처럼 굴면서도 사실은 나에 대해 아무것도 모른다는 것 정도? 게다가 모범생인 자식에게 갖는 기대감에 때때로 짓눌려 버릴 것 같다는 것. 나로선 이 소설의 두 엄마의 모습을 섞은 엄마를 갖고 있으니 어쩐지 씁쓸해지기도 했다.

  잠시 이야기가 다른 곳으로 흘렀는데- 이런 소설을 읽고 나면 참으로 유복한 어린 시절을 보냈는데 나는 왜 알 수 없는 상실감을 안고 살고 있는지 모르겠다는 생각이 들곤 한다. 뭐랄까- 어쩐지 들게 되는 죄책감에 때때로 더 읽기 힘들어지는 경우도 있으니까.

  비단 성폭력뿐 아니라 '어떤 상처'로부터 스스로 당당해질 수 있는지, 그래도 나 자신을 사랑할 수 있는지에 대한 이야기를 하고 있는 소설이랄까. 작은유진이 자기 자신을 안아주는 방법이라며 무릎을 당겨 안을 때 왈칵 감정이 복받쳐 올랐다. 살면서 '외로움'과 '상처'들에게서 우리들은 얼만큼 맞설 수 있을까.