이 버스를 타지 마시오

이 버스를 타지 마시오 ㅣ 보름달문고 28
고재은 지음, 나오미양 그림 / 문학동네 / 2008년 8월

그렇다고 학교를 빠질 수는 없다. 그건 상상도 해 보지 못한 '하면 안 되는 일'이니까. 언제부터인지 난 '하면 안 되는 일'과 '하지 말라는 일'을 저절로 알게 되었다. 그리고 자연스레 그 일은 안 하게 되었다, 그냥 그렇게 되었다, 그래서 선생님한테 칭찬도 많이 받았다. 아빠는 늘 "하지 말라는 일은 하지 마라, 그래야 훌륭한 사람이 될 수 있어."하고 말했으니까.-32쪽

나는 풍선을 안아 들었다. 준기 체온이 느껴지는 것 같았다. 갑자기 눈물이 속구쳤다. 나는 이게 문제다. 눈물은 언제나 울면 안 된다는 생각을 앞서곤 한다.-41쪽

마치 내가 거대한 병 속에 갇혀 있는 것만 같았다. 언젠가 방아깨비를 잡아 병에 넣고 관찰하던 나처럼 아빠가 병 주둥이를 손에 쥐고 그 안에 갇힌 날 보고 있는 것 같았다. 생각해 보니 이런 느낌, 누군가 날 지켜보고 있다는 느낌이 낯설지 않았다. 아빠는 늘 날 지켜보았고, 내 잘못을 꼬집어 주었고, 난 훌륭한 사람이 되기 위해 노력해야 했다.-86쪽

처음 느끼는 기분이었다. 내 속에 이렇게 화가 차오를 수 있다는 걸 몰랐다. 마구 화풀이를 할 수 있다는 것도 몰랐다. 아무것에나 화를 터뜨려 버리면 이렇게 시원해진다는 것도 몰랐다.-156쪽

'형은 갖고 싶은 것 없어? 하고 싶은 것도 없어?'

그때 나는 준기에게 뭐라고 대답했지? 기억나지 않는다. 하지만 이제 대답할 수 있었다. 그 대답이 가슴까지 차오른 차가운 기운을 조금씩 몰아내고 있었다. 나는 소리를 질렀다.

"그래, 정말이야, 난 잘못 없어, 난 하고 싶은 게 많아. 그걸 할 거야. 난 갖고 싶은 것도 많아. 준기야, 이제 알았어. 형은 그걸 꼭 할 거야."-190-191쪽

베네딕트 비밀클럽

베네딕트 비밀클럽 ㅣ 비룡소 걸작선 51
트렌톤 리 스튜어트 지음, 김옥수 옮김, 카슨 엘리스 그림 / 비룡소 / 2008년 9월

베네딕트 선생님께서 너무 당황스러워 제대로 못했던 말씀은, 얘들아, 설사 그 원리를 설명한다 해도 그걸 이해할 사람이 아무도 없기 떄문에 그걸 믿을 사람도 전혀 없다는 거야. 천재들이 간과하는 점은 바로 이거야. 자신이 이해한다고 해서 다른 사람도 이해하는 건 아니거든.-157쪽

마츠가 돌아오지 않던 밤

마츠가 돌아오지 않던 밤 ㅣ 창비청소년문학 7
마르타 헤센 지음, 김영진 옮김 / 창비 / 2008년 2월

그러나 나는 내 생각을 감추고 그저 이렇게만 대답했다.
"그래요, 아빠, 좋은 생각이에요."
대개의 경우 그렇게 대답하는 것이 가장 편했다. -10-11쪽

이제 그만 끝내야 한다고, 대체 무슨 생각들로 이러는 거냐고, 나는 앞으로 어쩌라고, 내 생각들은 하지도 않느냐고 고래고래 소리를 지르고 싶었다. 나 자신을 절반으로 쪼개 두 사람을 돌보느라 정작 나를 위한 내 몫은 남아 있지도 않다고.-13쪽

여덟 달 전 일이 생각났다. 그날도 마츠가 아빠를 밀어내고 제 방에 들어가 문을 잠가버리는 바람에 아빠와 나는 밤을 꼴딱 새워야 했었다. 그 모든 사건들이 아득히 먼 옜날 일처럼 느껴졌다. 우리 식구 이야기가 아니라, 멀찌감치 떨어져 불쌍한 마음으로 지켜볼 수 있는 다른 아이, 다른 아빠, 다른 동생 이야기 같았다. -45쪽

엄마는 내가 기분 나빠 하는 것을, 엄마의 표현을 빌리자면 '쀼루퉁'해 있는 것을 견디지 못했다. 내가 한결같이 즐거워하기만을 바랐다. 나는 엄마의 기대가 지긋지긋하다는 것을, 더 이상 가족이란 멍에에 속박당하고 싶지 않다는 것을 엄마에게 설명하기가 너무나 힘들었다.-82-83쪽

"......이런 식으로 떠내려 올 때부터 난 그게 빙빙 돌 줄 알았어. 형도 소용돌이를 봤어야 하는데! 잠깐이긴 했지만 난 나무 때문에 다리가 정말 무너지는 줄 알었어! 나무는 지금 여행을 하고 있어. 물 위를 떠내려가는 한은 살아 있다고 봐야지." -108쪽

집으로 돌아가는 길에 마츠는 그 좁은 데서 나와 나란히 달리겠다고 부득부득 고집을 부렸다. 그러면서 나더러 자기 목덜미에 손을 얹으라고 했다. 마츠는 그런 떼를 종종 썼다. 내가 손을 얹지 않으면 자기는 길을 잃을 거라 했지만, 그게 꼭 집으로 가는 길을 찾지 못하겠다는 말은 아니었다. 그곳 지리야 나보다 마츠가 더 훤했으니까. 마츠의 목덜미에 손을 얹는 것이 싫지는 않았지만, 나는 그것이 내 일이 아니라 아빠의 일이라고 느꼈다.-125쪽

열린 가족, 열린 사랑

두 엄마 - 거의 행복한 어느 가족 이야기
무리엘 비야누에바 페라르나우 지음, 배상희 옮김 / 낭기열라 / 2008년 5월

"틀림없이 넌 결혼할 거야, 결혼을 안 한다는 게 어떤 건지 아니까. 결혼을 안 하면 가족으로서 누릴 수 있는 권리를 갖지 못한다는 걸 너무도 잘 아니까." 권리이니 뭐니 하는 소리가 무슨 말인지 나는 몰랐지만, 마리아 엄마는 만일 결혼을 안 한다면 그건 카를라 언니가 아니라 상처를 많이 받지 않은 내가 결혼을 안 할 것이라고 말했다.-25쪽

동성애자로 산다는 것은 몇 가지 특별한 권리를 누리지 못함을 뜻한다. 하나는 세계인권선언에서 말하는 성 때문에 차별받지 않을 권리이고, 또 하나는 결혼할 권리다. 세계인권선언에서는 이렇게 말하기 때문이다. 성년이 된 남자와 여자는 결혼할 권리를 갖는다고.

누군가 말한다. 실제로 게이나 레즈비언으로 사는 것은 어떤 권리를 얻지 못하는 게 아니라 오히려 몇몇 권리를 빼앗기는 것이라고. 세계인권선언은 1948년에 만들어졌으니 수정될 필요가 있다고.-37쪽

토니는 우선 그런 이야기는 어릴수록 더 잘 받아들일 수 있다고 말했다. 아이가 사회 환경에 지나치게 제약받기 전이라서 더 자연스럽게 여길 거라고. 그렇게 간단한 것을 몰랐을까? 게다가 토니는 아이들은 보통 훌륭한 공범이 되어주고, 비밀을 지킬 줄 알며, 책임감도 있다고 말했다.-136쪽

주제는 무겁지만 지루하지 않은 작품

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

하루 종일 구덩이를 판 스탠리에게는 제로에게 읽고 쓰는 법을 가르칠 만한 힘이 없었다. 스탠리는 다른 일을 위해 힘을 아껴야 했다.(...)
지난 몇 주 동안 스탠리는 근육과 손만 딱딱해진 게 아니었다. 심장 역시 딱딱해졌다.-118쪽

스탠리의 수학 선생님인 벨 선생님은 스탠리의 체중이 몇 프로나 빠졌는지 궁금하겠지만, 여러분은 스탠리의 성격과 자신감에 어떤 변화가 있었는지가 더 궁금할 것이다. 하지만 이런 변화들은 미묘하고 측정하기가 어렵다. 간단하게 대답할 수 있는 성질의 문제가 아닌 것이다.-323쪽

만약에, 만약에.... / 달은 아무 대답이 없네. / 해와 사라진 모든 것을 그저 말없이 되비출 뿐.
지친 내 늑대야, 힘을 내렴. / 용감하게 돌아서렴. / 높이 날거라, 내 아기 새, / 나의 천사, 나만의 천사.-327-328쪽