배우자의 죽음에 관하여

배우자의 죽음에 관하여 ㅣ 매드앤미러 1
아밀.김종일 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

매드앤미러 시리즈는 실험적인 작품이다. 단 하나의 문장이 작가들에게 주어지면 그들은 그 문장을 토대로 매력적인 작품을 탄생시킨다. 첫 번째 작품을 위한 문장은 바로 " 행복한 신혼, 죽음에서 돌아온 남편이 문득 낯설게 느껴진다 "이다. 총 2개의 작품이 실려있는데, 둘 다 기대 이상의 스토리가 아닌가? 하는 생각이 들었다. 굉장히 기발하고 신선하다는 느낌? 짧은 편이지만 충격적인 전개로 독자들을 사로잡는 [아름다움에 관한 모든 것]은 흡인력과 속도감이 좋다. 반전에 반전을 거듭하는, 읽으면 읽을수록 놀라워지는 작품 [해먀]는 잘만 다듬으면 본격 호러 영화 한편 뚝딱 나오겠다 싶었다. 무더운 여름밤을 책임지는 공포 소설 - 배우자의 죽음에 관하여.

[아름다움에 관한 모든 것]

집안의 반대를 무릅쓰고 가난하고 미래가 안 보이는 작가 동우와 결혼식을 올린 은진. 부모님은 비록 불참했으나 언니 금진만은 참석해 준 스몰 웨딩이었다. 아쉬운 마음은 있으나 사랑만으로도 충분히 살아갈 수 있다고 믿는 은진. 결혼식 후 친구들과 2차 집들이를 끝낸 뒤 친구들을 배웅하고 오겠다던 동우의 귀가가 늦어지자 은진은 그를 찾으러 밖으로 나간다. 아파트 놀이터 그네에 앉아 친구와 통화를 하는 듯한 동우를 깜짝 놀라게 하기 위해 조용히 다가간 은진은 순간 자신의 귀를 의심하게 만드는 통화 내용을 듣게 된다... 과연 이 남자가 내가 아는 그 동우가 맞는 걸까?

" 못생긴 거 알지, 누가 몰라. 눈은 단춧구멍 같지. 피부는 멍게 같지. 몸은 돼지 같지. (...) 내가 만난 애들 중 그나마 돈 있는 애가 얘뿐이라서, 그래서 잡았다. 됐냐?" - 23쪽-

[해마]

회영은 1년 전 끔찍했던 교통사고 이후, 계속되는 악몽 때문에 제대로 잠을 잘 수가 없다. 잘 달리다가 갑자기 불법 유턴을 해서 회영과 시광이 타고 있는 차로 돌진했던 BMW. 큰 교통사고였으나 다행히도 에어백 덕분에 크게 다치거나 사망한 사람 없이 지금까지 잘 살고 있다. 그러나 회영은 악몽 속에서 가해자였던 BMW 차주가 충돌의 순간 창문을 뚫고 나와서는 운전석에 있던 남편을 잡아먹는 것을 보게 된다. 이뿐만 아니라, 교통사고 이후 남편은 미묘하게 달라져 있었다. 따뜻하고 부드러웠던 시광은 어느새 냉정하고 이기적인 사람으로 변해있던 것...

그러던 어느 날, 웹 소설 창작 특강을 마치고 질문을 받던 중 회영은 자신에게 이상한 질문을 하는 여자를 만나게 된다. 한 자아가 다른 자아를 흡수하거나 공생하게 되는 "빙의 현상"이 실제로 현실에서 일어났다면 어떨지를 집요하게 묻는 여자. 회영은 나가는 길에 그녀가 탄 검은 SUV의 번호가 4391이고 얼마 전 자신을 미행했던 차의 차주가 바로 그녀라는 것을 알게 된다. 알고 보니 수상쩍은 그녀는 바로 1년 전 교통사고 당시 가해자와 함께 있었던 여자 친구였고 회영에게 아주 이상한 질문을 던지게 되는데....

"지금 작가님 남편........ 진짜 남편이라 믿으세요?" -159쪽-

단 하나의 문장으로 이렇게 멋진 호러 작품들이 탄생할 수 있다니 정말 작가들의 능력이 대단하다는 생각이 든다. 작품 [아름다움에 관한 모든 것] 은 짧지만 굉장히 폭발력 있게 다가오는 소설이다. 똑똑하고 자존감 높은 주인공 은진조차 사회가 제시하는 천편일률적인 "미"의 기준에서 완전히 해방되진 못한다. 진정한 사랑이라고 믿었건만, 위선과 기만이 가득한 관계였다면? 그 부분이 진짜 "공포 그 자체" 라는 생각도 든다. 단지 사랑받고 싶었을 뿐이라는 그녀의 비명이 실제로 들려오는 듯한 작품. 작품 [해마]는 서사 구조가 다소 복잡하고 전개가 천천히 이루어진다. 우리가 알고 있는 "해마"와는 또 다른 성격의 해마가 등장하는데, 이 부분이 대단히 소름 끼치고 은근 공포스럽다. 작품 내내 뒤에서 스멀스멀 다가오는 공포를 느낀 기분이다. 이야기 둘 다 너무 재미있고 정말 기발하다는 생각이 든다. 앞으로도 어떤 작품이 나올까? 기대되는 매드앤미러 시리즈 중 첫번째 작품인 [배우자의 죽음에 관하여]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

퀸의 대각선 2

퀸의 대각선 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

서로에 대한 증오로 끊임없이 상처를 주고받는 니콜과 모니카. [퀸의 대각선 2]에서는 나이가 점점 들어가면서 좀 더 본격적인 정치 무대에서 활동하는 그녀들의 모습이 등장한다. 체스 게임에서 시작된 개인적 원한으로 말미암아 발생된 여로 사건들로 인하여 니콜과 모니카는 각자에게 있어서 영혼과도 같은 소중한 사람들을 잃게 된다. 그러나 복수는 복수를 낳는 법, 서로에게 향하는 공격은 계속해서 꼬리에 꼬리를 물게 된다. [퀸의 대각선 2]에는 아직까지도 음모론이 집요하게 따라붙는 엄청난 사건, 9.11 사태에 대한 언급도 등장한다. 충격적이었던 당시의 이미지가 떠오르면서 온몸에 소름이 돋는 순간이었다.

[퀸의 대각선] 1편에서 니콜 때문에 어머니를 잃는 비극적 경험을 했던 모니카. 그녀는 영국 정보기관인 M15을 이용해서 니콜의 남자 친구이자 IRA의 우두머리였던 라이언을 죽이고 니콜을 납치하게 된다. 독방에 갇혀서 감각 박탈이라는 일종의 고문을 받으며, IRA에 대한 정보를 토해내기를 종용 받던 니콜. 모든 상황이 모니카에게 유리하게 흘러간다고 보이던 그때, 교도관을 돈으로 매수한 아버지 덕분에 니콜은 감옥을 무사히 탈출하게 된다. 비록 모니카와 총격전을 벌이긴 했으나 총격전을 벗어난 니콜은 헬기를 타고 유유히 사라진다.

그로부터 몇 개월 후 1986년, 총격전 때문에 아버지를 잃은 니콜은 양모 사업의 전반적인 부분을 양치기 조슈아에게 넘기고 국제 정치에 투신하게 된다. 그녀는 민중 혁명의 중심부는 바로 소련이라는 사실을 떠올리고는 소련의 정보기관인 KGB에 들어가게 된다. 조직가와 전략가로 인정받은 니콜은 친소 정부를 세우려는 소련 정부에 의해서 아프가니스탄으로 파견이 된다. 한편, 모니카는 반군 무장 게릴라인 무자헤딘을 지원하는 미국에 의해 마침 아프가니스탄에 와 있었다. 원수는 외다리 나무에서 만나는 법!! 멀리서도 모니카를 한눈에 알아본 니콜이 오토바이를 타고 말을 탄 모니카의 뒤를 쫓게 되는데....

이 둘이 실제 인물이라면 그냥 얼굴만 봐도 카리스마가 넘치지 않을까? 하는 생각이 들었다. 평범한 여성으로 살아가기보다는 전사로 살아가기를 선택한 그녀들. 체스의 천재들답게, 마치 체스판 위에서 사용할 듯한 전략들을 써가면서 서로를 집요하게 추적하고 공격한다. 서로에 대한 이들의 끈질긴 공격이 무시무시한 이유는 바로 그들이 쓰는 작전과 전략 때문이다. 특히 니콜은 단 한 사람, 즉 모니카를 제거하기 위해서 마치 우연한 사고로 보이는 사건들을 설계한다. 이 와중에 다치거나 목숨을 잃는 다른 사람들은 아랑곳하지 않는다. 집단을 심리적으로 조종해서 자신의 이익을 위해 써먹는 그녀의 전략에 있어서 실패란 없다.

[퀸의 대각선 2]는 정치에 몸을 담근 뒤, 집단주의와 개인주의라는 각자가 믿는 신념에 따라 투쟁하면서 동시에 평생의 숙적인 서로에 대한 공격을 멈추지 않는 니콜과 모니카의 모습을 보여준다. 책을 읽는 내내 마치 국제 정치학, 사회학, 지정학 등등을 가르치는 교수님의 강의실에서 수업을 듣는 기분이었다. 역시 베르나르 베르베르 작가의 해박한 지식에 감탄했고, 냉전 이후 세계사를 이끈 핵심 세력들과 그들의 움직임 등등을 알 수 있었다.

역사에 있어서 여러 굵직한 사건들을 벌이거나 사건의 중심지에 있었던 니콜과 모니카는 나이가 들면서 점차적으로 세계사의 전면보다는 뒤에 물러서있게 된다. 그러나 그들의 대결은 여전히 진행 중이었던 것... 마치 체스 대결을 벌이듯 그렇게 세계를 넘나들었던 두 체스 천재의 마지막 대결은 과연 어떤 결과로 마무리되었을까?

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

퀸의 대각선 1

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

함께하는 집단의 힘을 믿는 니콜,

뛰어난 개인의 힘을 믿는 모니카.

영혼의 숙적인 두 체스 천재가 벌이는 전 지구적 게임!

최후에 역사의 키를 쥐는 건 어느 쪽일까?

베르나르 베르베르 작가의 소설은 픽션이라기보다는 다큐멘터리나 실험 같다는 생각이 든다. 마치 과학자나 탐험가처럼 아직 잘 알려지지 않은 분야 - 뇌, 인간의 영혼, 신, 공동체 등등 - 깊고 넓게 파는 작가이기 때문이다. 이번 신작인 [퀸의 대각선]도 일종의 사회학, 혹은 정치학 논문 같다는 생각이 들었다. 이 책은 체스라는 게임을 바탕으로 냉전 시대부터 이어져온 인류의 오래된 이념과 이념으로 인한 갈등을 이야기하고 있다. 집단의 힘을 믿는 니콜과 개인의 잠재력을 믿는 모니카는 냉전 시대의 소련과 미국의 대결을 보는 것 같았다. 서로를 죽이지 못해 안달 난 체스 천재 니콜과 모니카, 그들의 삶은 어떤 식으로 펼쳐질 것인가?

1970년대, 호주에 살고 있는 소녀 니콜 오코너는 학교에서 과학 실험을 위해 우리에 넣어놓은 생쥐 640마리를 풀어주고는 집단이 일으키는 혼란과 무질서를 흥미롭게 지켜본다. 미국 소녀 모니카는 한 학생을 괴롭히는 5명의 아이들을 소화기를 이용해서 응징한 후, 멍청한 인간 집단의 무용함을 다시 한번 느끼게 된다. 개인보다는 집단에 관심이 많은 니콜은 혼자 있기 싫어하는 병인 오토포비아를 앓고 있고, 모니카는 다른 사람들에게서 병적인 공포를 느끼는 안트로포비아라는 병을 앓고 있는 것으로 보인다.

학교와 가정에서 계속 문제를 일으키는 딸을 보다 못한 니콜의 아버지는 니콜이 충동적인 행동을 자제하고 계획적인 사고를 할 수 있도록 그녀를 체스로 유도한다. 양모 사업으로 떼돈을 번 니콜의 아버지는 사실 골수 공산주의자로서. 탄압받는 민중을 위해서 일하는 IRA와 같은 혁명 집단들에게 자금을 제공해 왔다. 그는 니콜이 체스를 배우면서 집단을 이용하는 방법도 배우길 바란다. 반면 모니카의 어머니는 충동적으로 감정에 휘말리는 모니카가 스스로 감정 조절을 하는 법을 배우길 바라는 마음으로 그녀에게 체스를 권유한다.

소설 [퀸의 대각선 1]은 이토록 완전히 상반되는 성향을 가진 두 천재가 체스를 통해서 성장을 하면서 또한 체스를 통해 점차적으로 서로에게 가까워지는 모습을 보여준다. 결국 그들은 1972년 레이캬비크 세계 체스 선수권 대회에서 만나게 되는데, 니콜은 에그레고르, 즉 집단정신이 가진 강력한 힘을 믿는 평소의 원칙대로, 체스를 둘 때도 폰들을 이용해서 상대방 킹을 강하게 압박하며 승리를 거둔다. 모니카는 좀 더 전략적인 편인데, 퀸이 가진 능력치를 이용해서 기습 공격을 감행하는 식으로 체스를 두게 된다. 숨 막히는 접전 끝에, 니콜이 특유의 압박 작전으로 모니카에게서 승리를 거둔 순간, 갑자기 모니카가 니콜에게 달려들어 그녀의 목을 조르게 되는데.....

니콜과 모니카... 독자들은 [퀸의 대각선 1]에서 이 상반된 두 주인공의 성장 과정을 지켜보게 된다. 그들은 자신들이 믿는 신념대로 자라나게 된다. 니콜은 부족민들의 관습을 지켜보며 공동체와의 연결이 개인에게 힘을 준다는 걸 깨닫고는 사회학을 전공하는 쪽을 택한다. 우수한 개인의 힘을 믿는 모니카는 요가와 명상과 같은 훈련을 통해서 스스로 정신적인 깨달음을 추구하고 능력치를 키우게 된다. 겉보기에 그냥 이들은 자신들의 인생을 충실하게 살아나가는 것처럼 보이지만, 결국 이들은 역사적으로 중요했던 사건의 지점에서 계속 만나게 된다. 서로를 증오하고 미워하며 끊임없이 상처를 입히는 두 사람. 이들이 부리는 체스판의 말들은 결국 세상이라는 보다 더 큰 체스판으로 넘어가게 되는데.... 과연 이들이 벌이는 체스 게임의 최종 승자는 누구일까?

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다

상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다 - 나는 나를 초대하여 정신분석 삶을 고백하다?
김현미 지음, 윤정 감수 / 북보자기 / 2023년 6월

“진실하다고 말하지 마라.

성공했다고 말하지 마라.

명예롭다고 말하지 마라.

상처는 말하지 않는다.

그저 상처 속에서 살아갈 뿐이다.”

정신분석학을 공부하게 되는 사람들은 우선 자기 자신을 분석하는 과정을 거친다고 한다. 아마도 본인의 마음속도 모르는데, 어찌 타인의 마음을 들여다볼 수 있겠는가? 라는 생각에서 그런 것 같다. 책 [상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다]는 윤정정신분석연구소에서 8년째 연구 중인 작가 김현미씨의 스스로에 대한 정신 분석의 결과라고 볼 수 있다. 부제가 [나는 나를 초대하여 정신분석 삶을 고백하다]이다. 누군가의 삶과 그 삶에 대한 분석이 한 편의 책으로 빚어졌다.

“서문”을 통해 작가는 본인에게 가장 큰 영향력을 끼진 학자 3명을 언급한다. 프로이드, 라캉 그리고 현 스승인 ‘정신분석가’ 윤정이다. 프로이드 이론에서 “자아”란 무의식 충동, 즉 이드를 향해서 명령과 금지를 전달하는 초자아가 되고, 라캉은 인간의 말과 행동은 결국 무의식에서 비롯되었으므로 스스로에게 집요하게 ‘인간이란 무엇인가’를 물어야한다고 했다. 마지막으로 윤정은 자아란 하나의 [정신적 바이러스]이고 현대인의 스트레스를 일으키는 주된 원인이라고 접근한다. 나는 정신분석학을 전문적으로 배워본 적이 없으나 대단히 흥미로운 분야이고 어쩌면 우리가 실생활에서 겪는 어려움들을 정신분석학을 통해 풀어낼 수 있겠다는 생각도 들었다.

그녀의 책은 총 3부로 나뉘어진다. 1부는 자아의 주체 / 2부는 말하는 주체 / 3부는 생명의 주체 라는 제목을 가지고 있고, 각 글은 시선 / 응시 / 전이 / 분열이라는 소제목을 바탕으로 쓰여졌는데, 이들은 일종의 정신분석학 속 이론이다. 저자는 각 정신분석학 이론을 다음과 같이 설명하고 있다.

시선 : 자아가 상상하면서 바라보는 세계

응시 : 말하고 행동하고 난 뒤 보여지는 세계

전이 : 안전한 곳에 기대어 정박하려고 애쓰는 자아

분열 : 끊임없이 차이가 발생하고 그 차이 속에서 상처를 입고 한쪽으로 분열되는 것을 의미.

이 책이 흥미로웠던 이유는, 각 소제목에 따라 글의 성격이 조금씩 달라지는 것이었다. “시선”이 내가 바라보는 세상의 이미지라면, “응시”는 세상의 눈으로 다시 바라보는 이미지라 하겠다. 실제로 “시선”이 작가의 아버지를 가난하고 무식한 이미지로 바라보았다면, “응시”를 통해서 아버지가 겪은 삶의 아픔을 알려고 하지 않았던 스스로의 모습이 떠오르게 된다. 자아의 “분열” 에 의해, 아버지로부터 입은 상처는 어느새 세상의 권력을 움켜쥐려는 여전사를 불러왔고, “전이”를 통해서 결국 저자는 모든 분노를 승화시켜서 공동체를 위한 활동, 즉 정의로운 자유와 평등을 추구하는 모습이 된다.

이렇게 스스로의 마음을 들여다보고 분석하는 가운데, 저자는 자신의 평생에 있었던 중요한 사건 상처, 행복했던 순간을 돌아본다. 그때는 아팠지만 결국 상처가 삶을 지속하게 만들어준 에너지가 되었음을 인정하는 부분이 흥미로웠고, 중간 중간에 저자가 지은 시들이 그녀가 겪은 아픔을 스스로 치유할 수 있도록 도와준 그녀의 마음 속 긍정적 에너지를 보여주는 것이 아니겠나 하는 생각마저 들었다. 책 [상처는 생명의 사랑을 기다리며 산다]는 인상적인 내용을 담고 있다. 우리가 살면서 받은 온갖 상처와 고통을 결국엔 에너지로 만들고 좀 더 높은 차원으로 승화하는 모습이 보인다. 상담 쪽에 몸을 담고 있는 저자가 다른 사람들에게도 좋은 영향력을 끼치고 살 것 같다는 확신이 든다.

"아무 상처없이 살아온 사람은 자신의 상처를 알지 못합니다.

슬픔, 괴로움, 아픔, 가난, 좌절, 절망, 자살 충동.

그런 흔적이 철학입니다.

그런 삶이 없다면 아름다운 삶의 교향곡을 들을 수 없습니다.

고상한 논리는 삶의 지도에 불과합니다.

상처는 생명을 기다리는 희망입니다"

-155쪽 상처의 노래 -

*출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

mymy

mymy
강진아 지음 / 북다 / 2024년 6월

서로를 옭아매는 견고한 매듭

나의 엄마, 나의 딸

'모녀'라는 관계의 함정에 빠진

사라진 친구의 행방

카인은 질투심 때문에 동생 아벨을 죽이고도 피 묻은 손을 감춘 채 태연히 살인을 부정한다. 이렇듯 살인과 거짓말이라는 아무렇지도 않게 저지르는 "악"의 씨앗은 우리의 조상으로부터 후손에게로 전해졌으리라 본다. 나는 소설 [mymy]를 읽으며 "악의 유전성" 혹은 "악의 평범함"을 떠올렸다. 악은 실제로 존재하고 악을 저지르는 괴물 같은 유전자는 우리 안에 있다.

주인공은 싱글 맘인 엄마와 둘이 사는데, 그녀는 아빠의 존재를 모른다. 엄마는 청소, 식당 설거지 등등 온갖 허드렛일을 통해 하나뿐인 딸을 먹여살리고, 그런 엄마의 고생을 알기에 주인공은 공부에 엄청난 노력을 기울인다. 그러나 과학고 모의고사를 치른 후 자신이 공부에 재능이 없음을 깨닫는 주인공은 미술로 갈아타지만, 진짜 재능을 가진 다른 아이들 때문에 또 좌절하게 된다. 그러나 그녀가 가진 재능은 따로 있었으니 그건 바로 눈 하나 깜빡이지 않고 거짓말하고 감정을 연기하는 것이었다.

소설 [mymy]는 주인공이 중학교 2학년 시절 겪었던 커다란 사건 - 바로 학급 친구 변민희의 실종 -으로 시작되고 변민희가 사라진 후 뒤에 남은 사람들 간의 진실 게임에 집중한다. 평범하게 집을 나섰던 민희가 영영 집으로 돌아오지 못한 이유는 과연 무엇이었을까? 한때 변민희가 엄청 좋아했던, 홍콩 배우를 닮은 담임 한정철과 관계있는 것일까? 아니면 변민희가 사라졌던 날 아침, 그녀와 함께 있었던 오토바이 폭주족 남자 친구였던가?

혹은 허구한 날 딸에게 폭력을 휘둘렀다는 아버지가 연루된 일이었던가?

십수 년의 세월이 흐르고, 어느덧 성인이 된 주인공은 분식집을 차려달라는 협박에 가까운 엄마의 강요로 회사의 자금을 몰래 횡령했다가 들키는 바람에 해고를 당하고 다시 고향으로 내려오게 된다. 그러던 중 아파트 공사 중이던 한 업체에 의해서 산에 묻혀있던 변민희의 시체가 발견되고, 공소 시효를 3개월 남긴 상황에서 살인 사건에 대한 조사가 재개된다. 마을은 발칵 뒤집히고 과거의 모든 기억과 용의자들이 한꺼번에 소환되게 되는데...

범인에 대한 감이 전혀 없다가, 시체에 대한 묘사를 하는 뉴스 부분에서 그만 소름이 딱 돋았다. 이야기 중간중간 작가님이 심어놓은 떡밥을 그제야 눈치챈 .. 나는 둔한 독자였다. 여러 이미지가 순식간에 마치 주마등처럼 내 머릿속을 휙휙 지나갔다. 아... 그때 그래서 그 사람이 그런 행동을 했구나 하는.. 소름 끼치는 경험.

소설 [mymy]는 엄마와 딸 간의 끊을 수 없는 집착과 애증의 고리를 보여주는 것 같기도 하고 15년이라는 시간을 뛰어넘는 진실게임을 보여주는 것 같기도 하다.

병적인 거짓말과 치명적인 살인 사건을 오고 가며 흥미진진하게 이야기를 끌고 가는 소설 [mymy]

사람들은 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없다고 말하지만, 과연 그럴까?