동경 예대의 천재들

동경예대의 천재들 - 이상하고 찬란한 예술학교의 나날
니노미야 아쓰토 지음, 문기업 옮김 / 현익출판 / 2024년 7월

“예술은 가르쳐 준다고 배울 수 있는 게 아니다.”

일본 최고의 예술 학교, 명문 동경 예대!

별세계가 펼쳐지는 천재들의 캠퍼스 속으로

멋진 선율의 음악과 영감을 불러일으키는 아름다운 미술 작품으로 우리의 삶을 보다 풍요롭게 만들어주는 사람들. 세상이 제시하는 성공의 기준을 따르기보다는 자신만의 창조적 세계를 만들어나가는 사람들. 그들은 바로 예술가들이다. 책 [동경 예대의 천재들]의 부제는 '이상하고 찬란한 예술 학교의 나날'인데, 그야말로 기상천외하고 독특한 방식으로 살아가는 예술가들의 삶을 잘 보여준다. 동경 예대의 캠퍼스는 과연 얼마나 이상하고 얼마나 찬란한 것인가?

책의 저자 니노미야 아쓰토씨는 주로 호러와 오락 소설을 중심으로 작품을 집필한 작가이다. 저자의 아내는 동경 예대 조각과를 다니고 있는 학생이고, 마치 세상 모든 것을 조각할 결심을 한 사람처럼 그려지고 있다. 일단 그녀는 필요한 물건이 있어도 사지 않는다. 어딘가에서 구한 나뭇조각으로 숟가락을 만들고, 아버지가 구해다 준 커다란 판자를 이용해서 탁자를 뚝딱뚝딱 만들어낸다. 거대한 나뭇조각으로 육지거북을 만드는 장면이 나오는데, 다른 목적은 없고 단지 거북이를 만들면 편할 것 같다는 생각에 만든다는 내용이 나온다. 참으로 괴짜라는 생각이 들었다.

이렇듯 굉장히 유니크한 아내를 지켜보면서 저자는 도대체 아내가 다니고 있는 동경 예대는 어떤 곳이고, 이 학교를 다니고 있는 사람들이 어떤 사람인지 궁금해했던 것 같다. 책 [동경 예대의 천재들]은 일종의 르포나 시사물처럼 학생들을 인터뷰하면서 얻어낸 정보를 마탕으로 이야기가 이어진다. 우선 재미있었던 부분을 짚어보자면, 미술캠이라 불리는 미술학부와 음악캠이라 불리는 음악학부의 성향이 완전 대조적이라는 점이었다.

외모를 신경 쓰지 않고 시간 약속을 제대로 지키지 않는 미술학부 사람들. 그림 하나를 그리기 위해, 조각 작품을 완성하기 위해, 이들은 엄청나게 많은 재료와 도구를 옮겨야 하고 재료에 의해서 몸이 더러워지는 것을 피할 수 없기에 외모에 신경을 거의 쓰지 않는다고 한다. 또한 미술 작품은 일단 만들기만 하면 평생 남아 있으므로 시간에 구애를 받지 않는 영역. 그래서인지 교수님들부터 굉장히 느슨해서 회의를 열면 대다수가 지각생이라는 사실이 소개된다. 반면 음악캠의 경우, 연주자가 연주회에서 관객에게 모습을 보이는, 일종의 상품이기에 이들은 외모를 가꾸고 복장에 신경을 쓴다. 책에서 설명되는 것처럼 음악은 순간에 펼쳐지는 찰나의 승부, 즉 일과성의 예술이기에 시간 엄수가 굉장히 중요하다. 학생들 대부분이 레슨 전 30분 도착을 반드시 지킨다고 한다.

이외에도 이 책에는 기인에 가까운 괴짜 예술인들이 많이 등장한다. 몇 번이나 체포당하면서도 그라피티를 계속 그려온 다카하시 씨. 그는 소년원에 간 것을 계기로 미술을 그만두고 화류계로 진출해서 많은 돈을 번다. 이후 사람들에게 문신을 배우고 싶다며 예대를 들어오게 되지만 사실 그가 하고 싶었던 것은 정통 일본화. 음악 환경 창조 학과라는 곳으로 진학한 아오야기씨는 휘파람을 잘 부는데, 그의 최종 목표는 오케스트라에 휘파람을 집어넣는 것이고, 다나카 히사시게씨는 오직 태엽과 톱니바퀴만으로 글자를 쓰는 인형을 아주 정교하게 구현해낸다.

이 밖에도 [동경 예대의 천재들]에는 다수의 천재들이 자신만의 개성과 재능을 자유롭게 표현하며 즐겁게 삶을 꾸려나간다. 나는 이렇게 예술에 대한 순수한 열정만으로 살아가는 사람들이 있다는데 우선 놀랐고, 동경 예대를 들어가는 게 엄청 어려워서 3수, 4수를 거듭하고도 계속 도전하는 사람이 있다는 것도 놀랐다. 아직 젊은 사람들이기에 장래에 대한 걱정을 하지 않을까? 싶었지만 역시 이들은 순간의 열정, 창조하는 기쁨으로 살아가는 사람들이었다. 매일 노력하며 자신만의 세상을 만들어가는 괴짜 천재들의 이야기 [동경 예대의 천재들]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

벌레공장

벌레공장 1 - 터널 속으로
허집 지음 / 꿈공장 플러스 / 2024년 6월

"나는 벌레가 아니야! 나는 사람답게 살고 싶어!"

​아무런 희망 없이 숨만 붙은 채로 살아가는 사람들을 보여주는, 절망 그 자체인 디스토피아 소설에서 시작했다가, 약자들을 억압하는 지배 세력에 맞서서 혁명을 노래하는 인권 드라마로 변모하더니, 마지막에는 거대 벌레에게 쫓기는, 스릴감 넘치는 재난 영화 같은 소설 [벌레 공장]

고아 출신의, 약자 중의 약자 주인공 소렌이 어디서 어떻게 구원을 찾는지 알기 위해서 나는 책을 계속 읽을 수밖에 없었다. 한정된 공간과 자원 속에서 살아남기 위해 필사적인 사람들과 그들을 이용해서 배를 불리는 지배 계급, 하지만 결국 인간을 죽음으로 몰아가는 괴물까지 [벌레 공장]은 진정한 디스토피아의 면모를 잘 보여주는 소설이다.

지구는 멸망한 것으로 보이고, 살아남은 사람들은 거대한 발전소에 모여 살고 있다. 그나마 가족이 있다면 삶이 나았겠지만, 그 누구에게도 의지할 수 없는 고아인 소렌에게 삶은 그야말로 "지옥"이다. 소렌처럼 가족도 없고 아무것도 없는 노동 계급은 노잡이가 되는데 이들이 노를 저어야 전기가 생산된다. 하루 종일 쉬지 못하고 땀을 뻘뻘 흘리며 노를 저어도 이들이 얻는 것은 고작 손바닥 크기 정도의 영양 반죽뿐이다.

그러던 어느 날, 배급관의 실수로 영양 반죽을 배급받지 못한 소렌이 다른 배급관에게 항의를 했고, 그는 소렌이 속임수를 쓴다며 큰소리로 비난한다. 어느새 그 소리를 듣고 달려온 노잡이장 디노비크는 물러서지 않는 소렌을 꺾기 위해서 그를 버린 부모님을 들먹이며 소렌을 모욕한다. 화가 머리끝까지 난 소렌은 의자를 들고는 미친 듯이 그를 내리친 뒤, 지하도에 살고 있는 범죄 집단인 고아들에게로 도망가게 되는데....

생각했던 것보다 더 흥미진진한 소설이다. 지구가 멸망하기까지의 순간은 없고 갑자기 발전소에서 소설이 시작되므로 약간 배경 설명이 부족한 게 아닌가? 싶은 느낌이 들 수도 있다. 그러나 뭔가 심심하다는 느낌이 드는 순간, 그때부터 소렌의 목숨을 건 도전과 모험이 시작된다. 반항도 한번 못하는 삶을 살다가, 범죄와 약탈을 일삼는 고아들 무리에 들어가게 되고, 무리의 지도자인 모그의 눈에 들어서 3인자 자리까지 오르게 되는 소렌.

이대로면 순수했던 영혼을 잃고 사기꾼 모그를 발전소장으로 밀어올리기 위해 각종 범죄를 저지르는 행동 대장으로 전락하지 않을까? 걱정이 되던 차에 마침 사방에서 거대 벌레들이 몰려들면서 발전소는 일대 혼란으로 가득 차게 되는데.,....

내가 읽은 소설은 [벌레 공장]의 1편이다. 이야기가 조금씩 진상을 드러내기에 갈수록 흥미진진해진다. 소렌의 출생이나 활약이라는 부분이 2권에서 더 드러날 것 같아서 기대되었다. 그런데 무엇보다도 이 책의 재미 요소는 바로 괴물같은 거대 벌레들이다. 우리가 아는 평범한 벌레들이 - 바퀴벌레, 귀뚜라미 등등 - 인간보다 더 커졌다고 생각해 보자. 그야말로 소름 끼치고 공포스러운 상황이 아닐까?

무너져가는 발전소, 언제 공격해올지 모르는 거대 벌레들, 아마도 발전소보다 더 나쁘면 나빴지 좋을 것 같지 않은 바깥 환경. 과연 소렌은 위기를 벗어나고 구원을 찾을 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

아콰마린

아콰마린
백가흠 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

"아콰마린은 모든 빛을 빨아들이는 빛이다. 우리가 알고 있는 물빛이다.

우리가 태어나면서 보았던 맨 처음의 푸른빛이다.

죽음으로 남긴 저 심해의 빛이다. 비극이 남긴 보랏빛이다."

한국에서 소수의 엘리트들은 돈과 권력을 이용해 자신들에게 유리하도록 상황을 조작하고 은폐해왔다. 누군가는 사건을 조작해서 무고한 사람들을 범인으로 몰았고, 조직의 부패를 폭로하려던 사람들은 쥐도 새도 모르게 실종되거나 죽은 채로 발견되었다. 일반 대중들이 알 수 없는 억울한 일이 그동안 얼마나 많았을까? 그랬기에, 나는 이 소설 [아콰마린]의 등장이 반가웠다. 가해자들은 이미 지나간 과거라고 마음대로 생각할 수 있겠지만, 피해자들의 마음 속에 엄연히 살아있다. 이 책은 우리에게 이렇게 말하는 듯 하다. 용서는 신이 하시고 인간에게는 복수를 허락해주소서.

청계청 주변에서 절단된 손목 하나가 발견된다. 아콰마린 색의 매니큐어가 발려져 있는 것으로 보아 여성의 손으로 짐작되는 상황. 증거도 없고 목격된 자도 없기에 사건 해결 자체가 불가능해 보인다. 늘 그렇듯 이 사건은 미스터리 전담반이라는 허울만 그럴듯해 보이는 부서로 배치된다. 이 부서를 담당하고 있는 반장 케이는 승진이나 권력에 별 관심이 없어서 아무 탈없이 경찰 생활을 마무리짓기를 바라는 사람이다. 손목만이 덜렁 발견된 이번 사건도 어쩌면 수사가 지지부진하다가 결국 미제 사건 전담반으로 넘어갈 거라고 예상된다.

그런데 손목에는 이상한 점이 있다. 부자연스럽게 구부러진 손가락이 마치 케이 반장의 그 "K"를 가리키는 모양이다. 그리고 미스터리 전담반에 얼마 전에 들어온 막내 김세영 형사에게 자꾸 이상한 우편이 날아든다. 김형사의 아버지는 과거 뛰어난 능력의 경찰이었으나 연기처럼 실종된 후 아무소식이 없다. 혹시나 아버지 사건의 진상을 파악할 수 있을까봐 경찰이 되었지만, 이후 자신이 속한 강력반 다른 형사들과 자꾸 갈등하고 불화를 일으키는 바람에 결국 미담반으로 전출된 김형사. 김형사에게 날아드는 카드에는 마치 성경 구절에 해당하는 듯한 메세지들이 적혀 있다.

"이는 그의 발이 그물에 빠지고 올가미에 걸려들며 그의 발뒤꿈치는 덫에 치이고 그의 몸은 올무에 얽힐 것이며"

과연 누가 이런 메세지를 보내고 있는 걸까? 그런데, 사건에 대한 수사가 전혀 진전이 없던 상황에 혼자서 열심히 발품을 팔고 있던 김형사로부터 깜짝 놀랄만한 소식이 들려온다. 그 손은 남성의 손이고 또한 엄연히 손의 주인이 살아있다는 것. 도대체 이게 무슨 일일까?

소설 [아콰마린]은 다른 미스터리 소설과는 그 목적과 진행 방식이 다소 차이가 있다. 뭐랄까? 이 소설은 한국의 과거 역사를 비극으로 물들인 권력 집단의 조직적 범죄를 고발하고 있는 느낌이다. 범죄란 보통 개인이 저지르는 일이지만 소설 [아콰마린]에서 이야기하는 범죄는 개인의 문제가 아니다. 권력과 돈을 위해서, 조직 속 자신의 안위를 위해서, 양심을 팔아먹고 모두가 함꼐 저지른 "불의" 를 고발하는 소설이라는 생각이 든다. 우리는 집단이 개인에게 모진 짓을 저지른 한많은 역사를 가지고 있다. 누군가는 과거는 과거일 뿐이라고 말하겠지만, 과연 그럴까?

나는 사회파 미스터리를 좋아한다. 책을 읽는 것만으로도 우리의 잘못을 돌아보고 앞으로 우리가 선택해야 할 올바른 방향을 제시해주는 느낌이다. 소설 [아콰마린]은 우리가 제대로 청산하지 못한 비극적인 과거를 떠올리게 만든다. 많이 나아졌다고는 하나, 아직도 우리 사회는 소수의 엘리트 권력 집단이 나라를 좌지우지한다. 시민들의 눈을 가리고 철저히 자신의 이익만을 위해 살아가는 정치 권력 집단들은 추후 심판을 받아야 하고 그렇게 될 거라고 본다. 내용의 밀도가 높고 진지한 소설 [아콰마린]은 피해자들의 눈물을 닦아준 뒤, 가해자들에게 이렇게 묻는 듯 하다. 당신은 정의의 심판을 받을 준비가 되어 있는가?

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

파도의 아이들

파도의 아이들 ㅣ 꿈꾸는돌 39
정수윤 지음 / 돌베개 / 2024년 6월

"우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아.

여기가 바로 우리의 나라야."

오직 한 번뿐인 삶을 위해, 자유롭게 살아갈 권리를 위해 그렇게 아이들은 목숨 걸고 북한을 탈출한다. 아직 부모님의 품에서 미래를 꿈꾸어야 할 10대들은 꿈꿔볼 미래가 기다리고 있을지 없을지도 알 수 없는 채로 뼛속까지 파고드는 추위와 고통스러운 배고픔을 이겨가며 그렇게 강을 건너고, 깊은 숲을 지나 오직 자유라는 빛을 향해 캄캄한 어둠 속을 걸어가야만 한다.

축구 선수를 꿈꾸는 북한 청소년 광민이는 몰래 남한 출신 축구 선수인 슈퍼스타 “소니”의 브로마이드를 보며 자신도 그처럼 되기를 꿈꿨다. 탈북 브로커로 일하던 어머니의 정체가 들통나는 바람에 얼떨결에 어머니와 함께 탈북을 하기 전까지는 말이다.

공부를 무척 잘했으나 자신의 출신 성분으로는 원하는 삶을 이룰 수 없으리라는 걸 알았던 여름이는 여러 번 탈북을 시도하고 곧 다시 잡혀오면서 결국 감옥에 갇히는 신세가 된다. 그러나 불굴의 의지를 가진 여름이는 감시가 허술한 틈을 타서 다시 도망을 치게 되고 그녀의 곁에는 감옥에 함께 갇혀있었던 설이도 함께 동반하게 되는데...

소설 [파도의 아이들]은 3명의 북한 청소년들의 힘겨운 탈북 과정을 아주 생생하게 담아낸다. 총알 세례를 피하고 두만강을 겨우겨우 넘어서 중국에 숨어들어도 그들은 술집에서 일하거나 허드렛일을 하며 근근이 살아갈 수밖에 없다. 운 나쁘면 공안에게 붙들려 북으로 다시 송환되거나 소녀의 경우는 납치되어 몽골 같은 나라에 신붓감으로 팔리기도 한다. 불법으로 이루어지는 상황이기에 전혀 인권을 보장받을 수 없어서 3명의 아이들의 탈북 과정을 지켜보는 내내 너무 조마조마했고 안타까웠다.

이야기 내내 북한에서 쓰는 용어가 사용되는데, 외국어가 침범하지 않은 순우리말을 보는 듯하여 재미있었다. 그 외에도 겨울에 동굴을 파서 돼지를 키우는 관습이라던가 여전히 가족들끼리 끈끈한 유대의 모습 등등 한때는 우리의 형제였던 북한 주민들의 생활상도 엿볼 수 있어 흥미로웠다.

운 좋게 북송되지 않고 제3세계 국가를 이용하여 탈출을 이어가는 아이들. 남들이 보기엔 무모하게 보일지는 몰라도, 그들의 도전은 멈추지 않는다. 과연 그들은 그들을 가로막는 수많은 장애물을 뛰어넘고 원하는 삶, 즉 자유롭고 평화로운 삶에 도달할 수 있을까?

"바다는..... 바다는 정말로...... 이 세상에 있었다. 이렇게 출렁이고 있었어. 내가 태어나기 훨씬 전부터, 그리고 아마도 내가 죽어서도 출렁이고 있겠지. 그저 영원히 무언가를 이어주는 이 바다를 보는 것만으로도 나는 가슴이 뜨겁게 차오르는 기분이 들었다. (...) 우리는 들었다. 우리에게 다가오며 온몸으로 답하는 바다의 소리를. 이 바다에서 모든 건, 다시 시작되고 있었다."

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

미싱 스페이스 바닐라

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

"내가 바라왔던 세계가 바로 내 앞에서

문을 활짝 열어젖힌 채 기다리고 있었다."

누군가는 말한다, SF 장르는 허무맹랑하다고. 우주는 상상할 수 없을 만큼 광대한 영역이라는 말만 들었지 그 실체를 제대로 알 수 없고, UFO와 외계인이 실제로 존재한다는 '카더라' 통신은 무수하지만, 그 누구도 그들을 증명할 만한 자료를 가지고 있지 않다. 하지만 우리는 다양한 과학 이론과 이론을 바탕으로 한 무수한 소설, 영화에 열광한다. 웜홀과 시간 여행, 또 다른 내가 살고 있을지 모르는 다중우주 이론 등등등 우리가 SF를 읽는 이유는 새로운 가능성에 마음을 열고 다양한 미래를 꿈꾸기 위해서가 아닐까?

책 "미싱 스페이스 바닐라"는 여러 편의 짧은 단편이 수록된 SF 장르 소설집인데, 실질적인 과학 이론을 바탕으로 한 이야기들이라서 우선 설득력 있다고 느껴졌다. 예전에 이산화 작가의 장편 "오류가 발생했습니다" 와 "기이현상청 사건 일지"를 읽어봤는데, 특히 "오류가 발생했습니다" 는 더 이상 인간 중심이 아니라 A.I.와 기계 위주의 세상을 보여주는 소설로써 아주 참신하면서도 면밀하게 구성된 이야기라는 생각이 들었었다. 소설 [미싱 스페이스 바닐라]에는 우주 공간, 유전공학, 시간 오류 등등 여러 주제와 관련된 과학 이론의 현실 가능성을 시험해 보기 위에 이야기로 꾸민 것 같다는 생각도 들었다. 과연 아이스크림이 동결 건조가 되면 그것을 아이스크림이라고 할 수 있을 것인가?

여러 단편들 가운데 특히 재미있었던 단편 2가지를 들자면, [재시작 버튼]과 [과학 상자 사건의 진상]이었다. 어쨌든 결국 SF 장르도 인류 구원과 세계 구원의 메시지를 이야기 속에 담아야 하지 않나? 하는 생각이 들었기 때문이다.

[재시작 버튼]

팔레르모 소령과 케슬러 중위가 타고 있던 유인 우주선 'BMAX'가 궤도 이탈 후 추락하게 된다. 그런데 추락이 다섯 번째까지 반복되자, 이들은 비로소 자신들이 반복되는 시간 속에 갇히게 되었다는 사실을 깨닫는다. 그러나 추락 지점이 '마엘스트롬 시스템' 즉, 외부 공격을 감지한 후 즉시 핵무기가 발사되도록 되어 있는 공화국 자동화 방호 체제 쪽이라는 것을 알게 된 후, 이들은 고민에 빠진다. 만약에 시간 반복이 멈추고 우주선이 예상 지점에 추락하게 된다면 그들은 인류 멸종을 막을 수가 없게 된다. 과연 이들의 다음 선택은?

[과학 상자 사건의 진상]

주인공은 초등 6학년 때 과학실에서 과학 상자인 "태극호"의 신비한 작동과 함께 이 세상에서 완전히 사라져버린 다연이를 기억한다. 주인공 외에는 아무도 기억하고 있지 않은 다연이. 그런데 중학교에 입학한 후 주인공은 과학 동아리 "메커트로닉스"에서 마치 태극호를 연상케하는 과학 상자의 설계도를 보고 있는 선배 수빈과 만나게 된다. 수빈과 친해진 후 수빈을 통해서 그리고 나름의 조사 끝에 이 기계가 1850년대 존 머리 스피어라는 미국인이 만든 "인류를 구원해 준다는 기계" 즉, 신기 동력 기계라는 사실을 알게 되는 주인공. 드디어 기계를 완성하고 과학실에서 함께 그것을 작동하게 되는 주인공과 수빈... 이들에게는 과연 어떤 일이 발생할 것인가?

단편 [재시작 버튼]을 읽으면서 짧은 순간 인류를 구원할 수도, 멸종시킬 수도 있을 두 주인공이 머리를 싸맨채 고민하는 장면이 떠올랐다. 그러나 탈출 가능성이 전혀 없어 보이는 상황에서도 여유있게 고민한 주인공의 탁월한 선택이 좋았던 작품. [과학 상자 사건의 진상]에는 내가 좋아하는 "다중 우주 이론"이 등장한다. 그런데 막상 신기한 기계보다도 그 기계를 반드시 조립해서 작동시켜야만 했던 다연과 수빈의 사연이 더 궁금했다는 사실. 이 순간에도 다른 세계로 건너가고 싶은 아이들이 많지 않을까? 라는 씁쓸한 기분도 들었다. 소설 "미싱 스페이스 바닐라"는 평소에 과학 이론에 관심이 많고 특정 이론이 실제에 적용가능한지 궁금해하는 사람들이 좋아할 작품이다. 고르는 재미가 있는 어떤 아이스크림 브랜드처럼 다양한 주제와 장르의 이야기로 독자들에게 다가가는 SF 소설집 [미싱 스페이스 바닐라]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.