이야기와 소설

이야기꾼들
보후밀 흐라발 지음, 송순섭 외 옮김 / 민음사 / 2024년 4월

벤야민의 이야기꾼 에세이를 읽은 후 픽션을 읽을때마다 종종 이것은 이야기인가 소설인가 생각해보게 된다. 

좀 더 입에서 입으로 내려오는 이야기 같고, 자신의 경험을 변주 시키고, 나에게 전해진 이야기는 나 또한 전해야 한다. 

Who was Grim Brothers 를 읽을 때도 비슷한 생각을 했다. 그림 형제는 많은 페어리 테일의 저자(아닌 저자) 로만 알고 있었는데, 당대의 지식인들이 그리스 로마 고전들을 찾을 때, 그들은 독일어로 내려오는 이야기들을 수집했다. 

얼마전에 읽은 고미숙의 '당신은 연결되어 있습니까' 도 당연하게 떠오른다. 말과 글과 쓰기로 연결되어 있는 것, 그것이 살아가는 것이라고 주장하는 것의 중심에는 '이야기'가 있다. 

보후밀 흐라발은 체코 작가로 작가의 다양한 경험들(기차역 배차원, 보험 대리인, 행상, 철공장 공원, 법학 박사, 무대 장치 담당자) 을 하고, 그 자신의 경험과 그가 그 일을 하면서 만났을 사람들의 경험을 그의 소설들에 '이야기꾼'의 면모를 제대로 보여주면서 풀어냈다. 

올해의 독서 계획 중 '책으로 세계여행' 이 있고, 다양한 국가의 책들을 시도해보려고 하고 있다. 막상 기록하며 보니, 몇몇 국가에 편중된 이야기들만 읽고 있다는 것을 깨달았다. 이름도 잘 안 붙는 보후밀 흐라발의 책은 상당히 문학적이고, 술술 읽히면서도 무슨 이야기인가 생각하게 만드는데, 체코라는 낯선 배경도 한 몫한다. 

그의 이야기보따리에서 풀려나오는 다양한 인물들이 흥미로워서 흐라발의 책들을 좀 더 읽어볼 생각이다. 가장 유명한 <너무 시끄러운 고독>을 아직 안 읽어보기도 했고. 

이 소설집에는 여섯 개의 소설과 두 개의 작품 해설이 있다. 첫번째 소설인 <엄중히 감시받는 열차> 가 중편 정도의 길이이고, 나머지는 다 단편이다. <엄중히 감시받는 열차> 는 2차 세계대전이 끝나 가던 1945년 체코의 소도시에 있는 작은 기차역을 배경으로 하고 있다. 엄혹한 전쟁 중에도 다양한 에피소드들이 일어나는 소시민들의 생활이 기차역을 무대로 펼쳐지고, 간간히 지나가는 독일군 열차와 그로 인해 일어나는 일들로 긴장감을 놓치지 않다가 거대한 폭발로 결말을 맞는다. 좀 이상한 사람들, 누구에게나 어느 정도 이상한 면들이 있는데, 그런 면모들이 합쳐지면 새로운 이상함이 생겨나고, 거기에 '전쟁'이라는 커다란 재난이 함께 할 때, 웃기네, 정도의 이상함이 어울리지 않게 비장해지기도 하고, 위대해지기도 한다. 

기차가 배경인 <다이아몬드 눈>, 카페에서의 자살로 시작되는 <간이주점, 세계>, 수류탄 소리가 끊이지 않는 중에 '장난꾸러기들' 추임새 또한 끊이지 않고, 화가의 다양한 그림들에 대한 설명을 듣는 <이야기꾼들> 정신병동이 배경인 <이온토포레시스> 등 좀 이상하지만, 기억에 남는 이야기들이었다. 

고립과 자립

당신은 연결되어 있습니까 ㅣ 교양 100그램 10
고미숙 지음 / 창비 / 2025년 10월

인간은 혼자 살아갈 수 없는 존재이고, 생존 자체는 물론이고, 생기 있게 사는 것이 어려우며 '좋은 삶'을 꾸리기는 더더욱 어렵다. 나이들수록 관계가 가장 중요한 요소라는 이야기는 오랫동안 많이 봐왔다. 

혼자서 보내는 시간이 제일 좋은 나는 나에게는 해당되지 않는 이야기라고 생각하며 살아왔다. 그러니깐, 니가 먹는 쌀을 위해 농부가..라는 곳까지 가지 않는 이상 말이다. 코로나 시절에야 혼자 집에 있으면 미쳐버릴 것 같다는 사람이 그게 그냥 하는 말이 아니라 진심이라는 걸 알고, 사람이 이렇게 다를 수 있구나 깨달았다. 

싫어도 함께 해야 하는 사람들과 보내는 시간은 학교와 회사, 그리고 가족과의 시간 정도일텐데, 나는 그 모든 것에서 거의 벗어났다. 지금 내게, 싫어도 함께 해야 하는 사람들은 없다. 온라인, 오프라인 모두 그렇다. 온라인은 좋아도 함께 가지 못하는 경우들이 있고, 사실, 시절인연이라는 말을 끌어오지 않아도 오프라인도 사실 마찬가지가 아닌가 싶다. 

지금도 혼자인 시간이 제일 소중하지만, 연결 또한 중요하다는 것을 잘 알고 있다. 온라인에서 오프라인에서 사람 만나는 기회가 있다면, 기꺼이 나가는 편이다. 외향적인 사람들이 보기에는 한참 부족하겠지만, 사람과 만남으로써 새로운 것이 생겨난다는 것을 요즘 부쩍 느끼는 중이라서 더 그렇다. 평범하지는 않은 이유라고 생각되지만, 혼자서 무언가를 파고 들 때 깊이를 얻을 수 있지만, 그리고, 그 시간 또한 꼭 필요하지만, 타인과 함께 함으로서 새로운 무언가가 더해지고, 만들어진다. 이걸 뭐라고 해야할지 아직 잘 모르겠지만, 여기까지는 왔다. 

창비 교양 100그람 시리즈 궁금했는데, 고미숙의 이야기로 첫 스타트를 끊게 되었다. 내가 모토로 삼는 '쓰기 위해 읽는다' 는 이야기의 출처이고, 평생 공부를 설파하는 분이어서 내심 가까이 여기고 있었다. 

이번에도 역시 또 좋은 말 듣고 담아두었다. 

인생은 하루다. 

읽고 말하기, 쓰기가 연결의 첫걸음이다. 

"물질적 요소가 충분히 충족된 후, 즉 일의 성취와 화폐의 축적이 이루어지거나 혹은 충분히 늙은 다음, 그때가 오면 정신 혹은 마음에 대해 생각해보겠다는 식은 패착입니다. 

그런 시간은 오지도 않을뿐더러, 설령 그런 때가 도래한다 해도 불가능한 일입니다. 이미 물질과 소유만을 위해 전력질주한 다음이라 멈출 수가 없기 때문입니다. 

핵심은 '지금 당장' 시작해야 한다는 겁니다. 가장 좋은 방법이 일상, 즉 하루를 기준으로 삼는 것입니다. 

하루를 어떻게 살아내느냐, 즉 오늘의 패턴과 방향이 인생 전체를 가늠한다고 봐도 무방합니다. 

따라서 지금의 처지가 어떻든 하루에 단 1시간, 아니 단 10분이라도 정신활동의 시간을 확보해야 합니다." (54,55)

너무나 내가 좋아할만한, 내 입맛에 맞는 이야기라서 외려 더 말하기 힘든 이야기다. 

"하루를 어떻게 살아내느냐가, 오늘의 패턴과 방향이 인생 전체를 가늠한다." 

그렇거든요. 오늘을 뒤로 좀 늘린 어제, 오늘을 앞으로 좀 늘린 내일, 하고 싶은 일을 해내기 위해 늘 유지하는 마음. 

현재를 혹은 현재부터 가장 중요시하고, 아끼며 살아가는 것. 

연결되며 나오는 생기, 생명력 같은건 아직 모르겠다. 왠지 에너지 닳는 느낌인 내향인이긴하지만, 에너지 쓸 때는 써야 해서, 내 안에서 돌아가는 혼자를 위한 에너지 뿐만 아니라 연결될 때만, 부딪힐 때만 생기는 에너지들 또한 꼭 필요하다. 아이부터 노인까지. 태어나서부터 죽기 전까지. 

이 책이 독자에게 건네는 질문이라면, '당신은 연결되어 있습니까' 라고 묻는 질문이냐면, 이전과 달리 연결될 준비가 되어 있습니다. 라고 답할 수 있을 것 같다. 마음이 이렇게나 크게 바뀐거면 시작이 반인거지. 

오톨린의 사건 해결

Ottoline and the Yellow Cat (Hardcover)
크리스 리들 지음 / Macmillan Children's Books / 2010년 12월

미들 그레이드 책들 중에 세계여행을 다니는 부모님이 있고, 혼자서 비싼 건물/호텔 펜트하우스에 살면서 사건을 해결하는 여자아이라는 장르가 있다. 

일러스트로 유명한 크리스 리델의 오톨린 시리즈에서는 오톨린이 수집벽이 있는 부모가 세계여행을 다니는 동안 혼자서 집을 관리하고, 부모가 수집한, 아니 데려온 늪괴물 먼로씨와 함께 살며 일상의 소소한 사건들을 해결한다. 

오톨린은 신문을 읽다 개들이 사라져서 찾는 광고, 혼자 사는 부잣집 여자 노인의 집에 도둑이 든 뉴스들을 모아서 사건을 예감한다. 그의 조력자는 먼로씨, 그리고, 집을 관리하기 위해 오는 다양한 일꾼들이다. 

어느 정도 글밥도 있고, 디테일한 그림들이 많아서 찬찬히 읽다보면 시간이 훌훌 흘러간다. 

코레스폰던트 모임중이라 어떤 책이든 엽서나 편지글 나오면 눈이 대번에 커지는데, 오톨린의 엄마 아빠가 세계 곳곳에서 보낸 엽서 읽기 또한 흥미롭고, 의미를 찾게 되었다.  

애도의 시간

추분 ㅣ 위픽
신민 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

이 책을 읽고, 리뷰를 쓰기 전에 개인적인 일들로 리뷰도 못 쓰고, 꼭 해야 할 일들만 해치우느라 책에 대한 감상이 많이 날아갔다. 고작 보름 정도로 이렇게 날아가는데, 그동안 뭘 믿고 기록 하나 안 남기고, 책만 읽고 깝쳤는지. 다시 한 번 shit 같은 글이라도 남겨야 겠다고 다짐하며 머릿속 어딘가 남아 있을 읽기의 기억들을 헤집어본다. 

애도의 글이었던 것 같다. 은조라는 친구가 죽었는데, 그 친구는 고라파덕을 좋아했다. 한 번 좋아한 것은 계속 좋아하는 친구였다. 다른 이들의 이야기를 잘 들어주는 것을 넘어서 감정 쓰레기통이 되고 힘들어하며, 화자인 '나'는 은조를 세상이 너무 괴롭힌다고 생각했고, 자신만은 그렇지 않다고 믿었다. 

고라파덕을 파트너 몬스터?로 데리고 다니면서 (포켓몬 안 해서 잘 모르겠다.) 포켓몬 게임을 하느라 열심히 매일 7키로인가, 여튼 엄청 많이 걷는다. 이 책을 읽었을 시기에 스페셜 어쩌구로 서울숲에 포켓몬 하는 인구들이 너무 많이 모여 인파를 해산시켰다는 뉴스도 봤다. 포켓몬, 메이저인건가. 

걷는 것, 움직이는 것은 애도든 뭐든 도움이 된다. 내가 아침마다 눈물 질질 흘리다, 어느 날, 이건 좀 아니지 않나, 정말 평생 생각지도 않던 달리기를 시작한 걸 보면 알 수 있다. 애도의 걷기, 애도의 달리기인 것일까. 

저자의 실제 경험이 얼마나 들어가 있는지 모르겠다. 뒤에 나오는 작가의 말을 보니, 완전히 다른 주인공이 나오는 소설도 썼던 걸 보면, 완전히 픽션일수도. 근데, 실제 경험인 것 같다는 생각을 하면서 읽었고, 이렇게 경험을 독하게 쏟아내면, 다음 책은 뭘 쓸까 생각하며 읽었다. (실제 경험인지 아닌지 전혀 모름) 

위픽 100 권 스티커 붙이기 키트를 위픽에서 받은 이후로, 원래도 얇아서 도서관에서 보이면 잘 빌렸지만, 더 적극적으로 빌리고 있다. 표지 스티커를 포스터에 붙이는건데, 포스터에는 제목이 나와 있고, 알다시피, 흰 띠지를 벗긴 표지에는 제목이 없고, 책에 나온 인용문구만 나와 있어서 맞춰보는 재미가 있었다. 

위픽 시리즈는 호불호가 갈리지만, 나는 위픽 시리즈를 좋아한다. 처음부터 좋아했던 것은 아니지만, 이렇게 예쁜 책으로, 다양한 한국 작가의 소설을 읽어볼 수 있다는 점에서. 가격대비 이야기 나오지만, 좋아하는 책이라면, 그게 무슨 소용있는 말인가. 요즘 밖에 나가서 뭐 먹으면, 진짜 별거가 다 만원, 이만원인데. 어떤 책이든 누군가는 좋아하는 사람이라는 가능성이 있다고 치고, 이 책도 리뷰 보니 제일 좋아하는 사람 있더라. 나도 나쁘지 않았다. 

위픽의 소설들 중 기억에 남지 않는 소설들은 있었을지언정, 읽으면서 이게 뭐야, 진짜 별로야 싶은 책은 딱 한 권밖에 없었다. 좋았던 책은 꽤 많다. 열 권 넘을 것. 읽은 책은 100권 포스터에 스티커 붙이면서 보니 4,50권 쯤 되었던 것 같다. 괜찮은 승률이지. 야구 3할 승률보다 높다. 

책 이야기 좀 더 하면, 글도 이야기도 나쁘지 않았고, 기억에 남은 것들도 있었다. 내가 원하는 애도의 이야기는 아니지만, 작가가 이 글을 쓰면서 (실제 경험이라면) 나아졌으면 좋겠다고 생각했다. 

선택적 무음의 불안장애

Speechless: A Graphic Novel (Paperback)
Aron Nels Steinke / Graphix / 2025년 3월

그래픽 노블에 가장 많은 주제는 어드벤쳐! 우정! 가족 이슈! 정체성! 

그리고, 불안 장애이다. 

스피치리스는 불안 장애로 학교에서 말을 아예 안 하는 미라의 이야기이다. 미라가 겪는 건 SM(Selective Mutism / Situational Mutism) 이다. 집에서는 말 잘 하고, 시끄럽기까지 하지만, 특정 상황, 미라의 경우는 학교에서 불안장애로 얼어붙게 되고, 말을 못하게 되는 것. 

불안 장애를 다루는 많은 그래픽 노블과 소설이 그렇듯 이 책 역시 저자가 자신의 경험을 녹여낸 이야기이기도 하다. 

사람들 앞에서 말 하기 두려워 하는 경우 이 책에 크게 공감할 수 있겠고, 그런 사람들이 주변에 있는 경우도 공감력을 키울 수 있을 것이다. 해결되는 과정과 치료도 설득력 있었다. 

이야기가 다양한 스토리와 테마로 꽉꽉 차 있다. 어떻게 우정이 변하니 파트에서는 미라의 베프였다가 First enemy가 된 클로에 이야기. 이 이야기가 주 스토리이고, 

미라가 처한 상황에 친구가 되어주는 알렉스, 굳이 먼저 (좋은 의도라고 하더라도) 얘는 말 안/못해요. 얘기해서 미라가 용기 내려고 하는 순간 기다려주지 못하는 반 친구들, 그냥 넘어가는 선생님들, 혹은 집에 얘기해서 상담하게 하는 선생님, 테라피스트, 그리고 가족들. 여동생이 진짜 얄미워서 현실감이 대단했다. 

미라는 스톱모션 애니메이션을 만들어서 동영상을 올리는 취미를 가지고 있다. 제법 유명하지만, 크리에이터가 미라라느 ㄴ것은 학교에서는 비밀이다. 미라에게는 그것이 스트레스를 풀고, 자신의 자존감을 올리는 중요한 활동이다. 컨텐츠를 만들기 좋아하는 이들에게도 특히 재미있게 느껴질 것 같다. 과하게 몰입하게 되었을 때 중단의 경험을 하게 되기도 하는 등 마지막까지 다양한 이야기들이 잘 짜여서 결말까지 간다.