여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월
평점 :
장바구니담기


 

돌이켜보면, 노란 표지의 '노르웨이의 숲'에서부터 벌써 이십여년동안 하루키를 읽고 있다.

하루키의 소설은 별로고 잡문이 좋아. 라고 말했던 적은 있었겠지만, '하루키'를 늘 좋아하고는 있었던 것 같다.

 

일곱편의 단편이 실려 있는데,

각각의 이야기가 다 인상적이고 소중하다. 나는 늘 책을 읽고 있고, 그 중에 대부분은 소설이지만, 정말 오래간만에 이야기의 즐거움, 소설을 읽는 즐거움을 느끼고, 그 중에서도 단편을 읽는 즐거움을 만끽한 독서경험이었다.

 

새벽 다섯시경에 '기노'를 읽었다. 연작까지는 아니겠고, 유일하게 다른 단편과 겹치는 인물과 장소가 나오는 단편이다.

단편 모두가 장편으로 나와도 정말 좋겠다. 싶지만, '기노'는 뒷 이야기가 진심으로 궁금하고, 제발 장편으로 이 이야기를 더 내주었으면 싶은 마음이다.

 

소름이 계속 쫙쫙 돋아서 악몽을 꾸고 거칠게 숨을 쉬며 꿈에서 깸과 동시에 확 물러나는 악몽의 잔상, 그 잔상마저 떨치려 고개를 흔들고, 고양이를 부르고, 그렇게 악몽에서 현실로 뚝 떨어져 내용은 잊혀졌지만, 여전히 숨은 가쁘고, 가슴은 두근두근하고, 무서운 기분인거. '기노'라는 단편을 읽는 기분이 그랬다.

 

다 읽고 나서도 악몽과 달리 깰 수 없어서 무서워 벌떡 일어나 라면 끓이고, 전날의 예능을 찾아 켜고, 하얀 고양이를 불러다 끌어 안았다.

 

책 읽고 이렇게 공포스러워보기도 오랜만.. 이라고 할 것도 없이 내가 만들어낸 악몽 말고는 이렇게 가슴 두근거리게 무서웠던 적이 거의 없었던 것 같다. 생각나는건 스티븐 킹의 '애완동물 묘지' 던가, 대학때 한낮 강의실에서 읽는데도 어찌나 무섭던지..

 

그리 길지도 짧지도 않은 단편들의 화자는 다 중년남성이다. 글을 쓰는 사람이기도 하고, 배우이기도 하고, 기노라는 바의 주인인 기노이기도 하다. 그들은 모두 말이 많은 것을 좋아하지 않고, 친구가 거의 없고, 음악을 좋아하며, 여자에게 버림 받았다. 그래서 그런지, 내가 나이 들어 그런지, 그간 읽었던 ( 바로 작년에도 읽었고, 매년 읽고 있으니 후자는 거의 아닐거라고 생각하지만 ) 더 진중해지고, 더 진해진 것 같은 느낌이다. 

 

리뷰라고 오랜만에 쓰고 싶어졌는데, 단편의 줄거리라도 읊어야 할 것 같지만, 평범한 이야기들이 아님에도 불구하고, 옮기는 즉시 평범해져서 그냥 책으로 읽어야 하지 싶다.

 

늘 열심히 달리고 쓰는 중년의 아저씨이기도 하지만,  아.. 내가 하루키를 처음 읽었을 때는 고등학생이었는데, 어느새 나도 중년이 되어 중년의 하루키를 읽고 있구나 생각해보면 그의 책을 읽으며 나도 나이가 들어서 그런지 한번도 해보지 않은 생각이지만, 오래오래 이야기를 만들어 주었으면 좋겠다고 생각했다.

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

뭐 요런 책들을 읽었다. 하루키는 아직 읽는 중이고 ( 단편 앞에 두 개 정도 읽었다. )

바로 직전에 읽은 천명관의 '칠면조와 달리는 육체노동자' 는 반 정도 읽다가 포기.

 

읽는 책의 반 이상이 미스터리 장르이고, 번역되는 미스터리들 읽다보면, 일본작가와 영미권 작가에 치우치게 된다. 그리고 내가 좋아하는 저자들의 책들을 ( 유시민, 강상중, 등) 읽고, 소설들을 읽고, 인문학,예술 분야 책들 중 관심가는 책들을 찾아 읽는다.

 

교고쿠 나츠히코의 <무당 거미의 이치>를 읽으면서는 꼴배기 싫어진 출판사에 대해 생각했다.

반양장과 분권과 표지 얇따람에 분노하며 백만년만에 출판사 카페에 글 썼는데, 애정하는 출판사였던 손책이 왜 이렇게 되었나. 에서 시작해서 내가 라이트팬이긴 하지만, 책 다 사는 라이트팬인데, 장르물에 그 중에서도 시리즈물에 독자 하나 새로 만드는게 얼마나 어려울지 짐작만 할 뿐이지만, 이딴식으로 해서 독자 하나 읽는건 쉽겠구나. 생각. 이건 딱히 손책만의 이야기는 아닌데, 뻔하디 뻔한 마케팅만 하고 새로운 독자 만드는데 게으른 출판사들이 무슨 탓들만 한다. 책값만 맞추면 신규독자 진입할 수 있다고 생각하는건지. 책값 심리 마지노선. 따지면서 신규독자들이 금액만 보고 책이야 문고판이던 양장이던 상관안 할꺼라고 생각하는지, 바본가. 그러면서 기존 시리즈물 독자들의 컴플레인을 예상하고, 받고, 현명하지 못하게 대처하고.

 

꾸준히 읽어온 시리즈물들이 계속 나왔으면 좋겠다고 생각하지만, 그런 시리즈물이 한두개도 아니고, 나오면 읽는거고, 안 나오면 잊는 거고.

 

존 스칼지의 <신엔진>

new engine 아니고 'GOD' engine, GODENGINE이다.

 

존 스칼지를 좋아한다. SF작가들 중에 "진입장벽"이 가장 낮은 작가가 아닌가 싶다.

정말 재미있고, SF 작품들이 그렇듯이 미래를 그리면서 현재에 대한 성찰을 가져오는 부분도 부족하지 않다.

일단 재미가 있어야 책을 읽을 것이 아닌가. 그리고 우리나라 사람들 좋아하는 해피엔딩.

주인공은 곤경에 빠지지만, 그로 인해 괴로워하며 책장을 얼른 얼른 넘기고 싶어질때 즈음엔 통쾌하고 상쾌하게 곤경에서 벗어나고 악의 무리들을 물리친다. 는 거. 근데, 그걸 우아하게 위에 말한 '성찰'과 함께 가져오니 자신있게 추천하는 작가. 원래도 늘 계속 좋아한다고 말하고 다닌 작가인데, 이 얇고, 강력하고, 전혀 유쾌하고 통쾌하고 상쾌하지 않으며 우울 쩔고, 처음엔 이게 무슨 이야기인가 어리둥절하다가 스토리에 익숙해질때 즈음엔 끝까지 으아아악 속으로 외치게 만드는 이야기.

당연히 이 책을 처음부터 읽으라고 추천하지는 않겠지만, 어느 정도 존 스칼지와 사랑에 빠졌다 싶으면 이 책도 꼭 읽기를 권한다. 그간 좋아했던 모든 것들이 하나도 없어도 여전히 재미있고, 스토리는 강력하고, 이건 존 스칼지다. 싶어져서 신기해하며 작가에 대한 사랑을 업그레이드. 해외 리뷰 중에 존 스칼지의 쌍둥이 동생이 존 스칼지를 가둬 놓고 쓴 글 같다. 는 내용이 있는데, 다 읽고 나면 완전 공감.

 

천명관의 <칠면조와 달리는 육체노동자>

 

천명관에게 무슨 일이 일어난걸까. '고래'라는 작품을 좋아했다.

이렇게 그럴듯한 제목과 천명관이라는 이름과 예쁜 표지에 낚여서 이 다음번 책 사는 속도를 늦출 것 같은 책이다.

 

위에 열거한 책들을 쭈욱 읽으면서 주말을 보냈는데,

번역서는 번역서대로 국내 저자는 국내 저자대로 유려한 문장들을 술술 읽다가 중간에 이게 뭔가 싶었다. 진짜 왠만하면 참고 읽는 스타일 아니고, 참고 읽을만큼 책에 대한 불호 플러스 낭비를 안 하는 편인데, 정말 꾹 참고 읽었다. 다 읽지도 못했다.

 

아무 페이지나 펼친다.

"정희는 커피잔을 들고 서재에 들어가 맥북을 켰다. 그리고 부팅을 기다리는 동안 에스쁘레소를 두 모금 마셨다. 마치 와인을 마시는 것처럼 입술을 적시듯 가볍게 한모금, 다음은 입안 가득 커피를 머금고 잠시 머문 후 꿀꺽 단숨에 삼켰다. 쓰디쓴 커피가 싸르르 빈 식도를 타고 내려가는 동안 맥북은 소리도 없이 켜져 주인의 명령을 기다리고 있었다. 믿을 수 없을 만큼 단단하고 정교한, 세상의 모든 디지털 우성인자를 흡수하며 괴무러럼 진화한 완벽한 유기체! 스티브 잡스는 어떻게 해야 사람을 행복하게 만드는지 그 비밀을 알고 있는 것 같다. "

 

작가가 중이병을 노린건가? 재미도 없고, 이런 문장들을 책으로 읽고 있자니, 정말 미칠 것 같았다.

짜증내려고 꾹 참고 읽는 경우도 있지만, 어떻게든 좋은 점을 찾으려고 꾹 참고 읽는 경우도 있다. 이 책은 후자.그럼에도 불구하고.

 

바로 다음에 읽은 책은 하루키. 하루키의 새로운 단편집을 꺼내 읽으며 마음을 안정시켰다.

아직 읽는 중이지만, 역시 읽으면서 이런저런 하루키에 대한 잡생각들이 떠오른다.

 

하루키를 좋아한다고 해도, 하루키를 싫어한다고 해도 반박이 떠오른다.

나는 어땠을까. 이십여년동안 하루키를 읽었는데 말이다.

이렇게 오랜 동안 읽은 작가는 하루키와 김용과 헤르만 헤세밖에 없어. 

 

그 오랜 기간동안 싫어한다.고 말한 적도 있었을 수도 있지만, 지금의 나는 하루키를 좋아한다.

 

호구 선인세 기사로 불미스럽게 뉴스를 장식하고, 이슈를 던지지만, 왜 여전히 하루키.일까 생각하자면, 변하지 않는 '일상성' 이지 않을까. 생각. 남녀노소, 그곳이 어디이던지간에 보편적인 '일상성' 뭐 이런게 하루키를 계속 읽게 하는 것이지 않을까.

 

단편들 읽은 김에 아직 시작은 안했지만, 창비의 세계문학 단편집중 러시아편도 꺼내 놓았다.

 

 

 

 

 

 

 

이번 연휴 기간은 ( 내게 있어 연휴는 꽃시장 노는 날 ) 이렇게 책만 읽고, 정리하고, 계획 세우며 보낼 생각이다.

오늘은 일 있어 작업실 나가고, 연휴 끝나는 대로 바로 홍대 프리마켓 준비해야 한다.

 

오늘도 장독대에서 전 팔아줄까? 깻잎전하고 고추전 먹고 싶어.

 

기승전전

 

 

 

 

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
하이드 2014-09-09 07:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 글 쓰고 구글에 뭐 찾으러 갔더니 오늘 톨스토이 탄생 186주년. 단편집 좌악- 있는데 이 책이 꺼내고 싶었어!
 
뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월
평점 :
장바구니담기


좋은 토픽이다. 저자가 하고 싶은 여섯가지 종류의 뉴스에 관한 이야기는 결말에 잘 정리되어 있다. 어떤 다양한 주제를 다루더라도 알랭 드 보통이 긍정적이고, `예술` 과 `소설`의 힘을 믿는 사람이라는 것이 드러나서 좋다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신 엔진
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2014년 2월
평점 :
절판


짧지만, 바로 전에 읽은 1200여페이지의 책보다 강렬하다. 존 스칼지의 유쾌함과 통쾌함이 없음에도 불구하고, 이건 존 스칼지! 하는 마음이 든다. 원래도 좋아하는 작가지만, `신엔진`을 읽고 나서 존 스칼지에 대한 평가가 두단계쯤 업그레이드 되었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
무당거미의 이치 - 상 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2014년 8월
평점 :
절판


반양장 중에서도 문고판 같은 얇다란 표지와 두께에 3권 분권, 가격은 양장 가격.만듦새로는 근래 나온 책중 가장 실망스럽다. 너가 범인, 아니 너가 범인, 아니 너가 범인, 아니고 너가 범인...의 무한 반복에 지치지만, 그러려니 한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo