봄밤

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

사강의 소설 '슬픔이여, 안녕' 의 '안녕'은 봉주르이다. 만날 때 하는 인사, 슬픔, 안녕?

권여선의 소설집 <안녕 주정뱅이>를 살 때 제목의 뉘앙스를 주정뱅이, 안녕? 이렇게 생각했다. 막상 읽어보니, 아듀, 주정뱅이여.... 이런 의미였다.

어느 열대야가 계속되던 밤을 보내고 나서 밤의 열기를 빼기 위해 아침 맥도날드에서 맥모닝을 먹으며 책을 읽기 시작했다가, 첫 단편 '봄밤'에서 울어버렸다. 애인에게 전화했다가 더 펑펑 울어버렸다.

중증 알콜중독자인 영경과 역시 중증 류마티즘 환자인 수환은 같은 요양원에 입원해 있다. 유난히 의가 깊고, 위험한 증상의 연인을 요양원 사람들은 '알류커플'이라고 불렀다. 왜 눈물이 쏟아졌을까. 수환이 다정한 사람인 것이 너무 슬펐다. 둘이 너무 사랑하고, 수환이 너무 다정한 것에 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그들은 마흔셋에 각자 친구의 재혼식 뒷풀이에서 만나고, 동거하게 된 십이년 동안 요양원 들어오기 전 두 달을 빼놓고는 한 번도 떨어져보지 않은 커플이다. 나빠지기만 하는 류마티즘 환자와 중증 알콜중독자. 그들에게 남은 미래는 얼마 없고, 그 와중에 그들은 너무나 사랑하고. 십이년이라는 시간은 사랑하는 사람을 만나 함께 한 시간이라고 생각하면, 충분히 감사하고, 함께 죽는 것에 또 감사할 수도 있을 것 같은데, 사는게 그렇지는 않고, 둘만 서로 사랑해도 가족도 있고, 사정도 있고. 이 작품의 무엇에 버튼이 눌려서 나중에 애인에게 읽어주다 또 울고, 생각만해도 또 눈물이 날 것 같은지 모르겠다. 지금, 전화를 안 받고 있는 너무 다정한 내 애인때문일까.

다음 단편인 '삼인행' 에서는 세명의 친구가 지방에 먹거리여행?으로 놀러가는 이야기이다. 그 중 둘은 부부였다가 헤어질 예정이다. '봄밤'이 너무나 맘을 분탕질쳐나서 다음 단편은 담담하게 읽었다. 소품 같은 이야기이고, 술주정하는 것이 리얼해서 웃었다.

'이모'라는 단편도 좋다. 똑똑한 이모는 평생 가족에, 가족 중에서도 남동생 도박빛 갚느라 인생을 저당 잡혔는데, 어느 날 다 때려치고, 5년간 모은 돈을 가지고 독립하고 연락을 끊는다. 2년만에 췌장암 말기로 나타나 글쓰는 외조카며느리와 주기적으로 만나기로 한다. 응집된 한, 자신의 가능성을 처박고, 희생하며 자신을 쥐어짜고, 마침내 독립한 여인의 이야기이다.

'카메라'는 섬뜩하다. 좀 정신 나간 것 같은 동료작가와 술을 마시게 된다. 동료작가는 모르지만, 그 남동생과 잠깐 사귀었다. 단편의 묘미를 느낄 수 있는 작품. 이 작품의 주정뱅이는 문정과 문정과 사귀었던 관주의  누나인 관희.

'역광'에서는 예술가캠프에 참가한 풋내기 소설가가 번역가이다 소설가로 데뷔한 눈이 멀어가는 위현이라는 남자를 만나는 이야기. 관념적인 이야기들이 위현의 입을 통해 흘러나온다. 달이라는 배우 출신 작가 등의 등장인물, 숲 속이라는 배경에서 느껴지는 분위기가 독특하다.

'실내화 한켤레' 는 약간 호러의 느낌이다. 쓰면서 보니, 정말 다양한 주정뱅이들이 모여있구나.  

마지막 작품인 '층'도 앞의 단편들과 다른 느낌이다. 싫은 남자들이 나오는데, 싫은 딱 그 이유로 여자 주인공이 남자를 피한다. 왜 싫은지도 딱 짚어준다.

리뷰 쓰기 전에 다시 홀홀 넘기며 읽었는데, 좋은 단편집이다. 술이 막 땡기거나 하지는 않는다. 주정뱅이들이 너무 비극이야.