위스키잔에 인생의 시작과 끝을 담고

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 5월

이 책은 하루키의 '위스키 성지여행' 이다.
싱글몰트의 대부분이 생산되는 아일레이섬과 아일랜드를 여행하며 위스키를 마시는 거다.
솔직히 책을 거의 10여분만에 다. 읽.고. 난 지금 얼떨떨, 어벙벙한 기분이다.
분명, 책 모양을 하고 있는 이것은 세보려면 세볼 수도 있겠지만( 140페이지밖에 안되니깐) 귀찮아서 세지는 않을, 하루키 부인의 사진이 글보다 더 많은 (불쾌한)새하얀 종이에 아래 위 여백 대따 많고, 뭐, 그런건 다 괜찮다. 내가 두꺼운 책을 좋아하지만, 내용만 좋다면, 좀 얇으면 어떠리.

하루키가 쓴 책. 특히 여행기에 환장하는 나로서는 하루키의 내공을 볼 수 없어 실망스러운 책이다.
머릿말의 '만약 우리의 언어(言語)가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다' 와 같은 말은 주옥같다. 하지만, 거기까지다. 내용도, 정보도, 하루키의 특유의 여행중의 감상도 잘 느낄 수 없었다.
대신에 하루키의 책에서 보기 힘든 비유들. 여배우들에 비유한 맥주의 맛 ' 그 맛은 때때로 잉그리드 버그만의 미소처럼 은근하고 크리미(creamy) 한 것이 되기도 하고, 모린 오하라의 입술처럼 하드(hard)한 긴장감이 감돌기도 하고, 혹은 로렌 바콜의 눈동자처럼 하염없는 쿨(cool)함을 내비치기도 한다. ' 라고 말하고, '비유를 하자면, 영혼의 한 가닥 한 가닥까지 모조리 선연하고 극명하게 부각시키는 글렌 굴드의 <골트베르크 변주곡>이 아니라, 어스름 속으로 새어 든 빛줄기를 가늘고 섬세한 손끝으로 더듬는 듯한 피터 제르킨의 <골트베르크 변주곡>을 듣고 싶어지는 그런 평온한 저녁 무렵에는, 아련한 부케 향이 감도는 브나하벤 같은 걸 혼자 조용히 마시고 싶어질 것이다' 라고도 이야기 한다.
그런 거창한 비유들이 나쁘다는건 아니다.
다만 안하루키스럽고, 뭐랄까, 쓸말 없어서 억지로 길게 말 늘이려하는 듯한 과장된 비유들이 맘에 안 들었을 뿐이다.

젠장, 그래도, 하루키잖아. 하면, 뭐,그렇다. 나도 그래서 샀으니깐.
하루키 + 위스키의 조합은 대단하지만, 실망스러운 감정을 감추지는 못하겠다.