걷는 듯 천천히, 천천히 걷는다

걷는 듯 천천히
고레에다 히로카즈 지음, 이영희 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

영화나 TV 방송은 당신에게 무엇입니까?

이런 본질적인, 그래서 대답하기 어려운 질문을 종종 듣는다.

"커뮤니케이션입니다."

최근에는 이렇게 대답하고 있다.

고레에다 히로카즈의 영화는 왠지 줄거리만 보아도 엄청 슬플 것 같고, 보고 나면 그만큼 우울할 것 같아서 의식적으로 안 봤었다. 이런 영화가 나온다. 이런 드라마를 했다 라는 소식들만 듣고 한번도 보지 않았다. 에세이라고 해서 가볍게 집었는데, 표지의 톤도 한몫했다. 하늘과 바다와 땅의 경계가 흐트러져 공기처럼 가벼워 보인다.

공기처럼 가벼운건 맞다. 내가 무겁다고 생각했던 이야기들 사이사이에 여백과 디테일이 있어서 가볍고, 무겁다.

책 제목처럼 '걷는 듯 천천히' 읽을 수 있는 책이다.

다큐작업을 했었고, 방송인으로 커리어를 시작해서 영화를 찍게 되었다. 그 모든 작업들을 하게 되는 직업적 고민과 철학에 대해 진지하게 이야기한다. 엄청 무거운 이야기들인줄 알았는데, 희망도 절망도 아닌, 기쁨도 슬픔도 아닌, 기대도 좌절도 아닌, 복합적인 감정을 관객, 혹은 시청자에게 넘기는 작가구나 싶다.

나는 누군가가 죽어가는 과정을 그림으로써 등장인물과 관객의 슬픔을 부추긴 적은 단 한 번도 없다고 단언할 수 있다. <원더풀 라이프>에서는 죽음으 편에서 더없이 소중한 삶을 그리려했고, <아무도 모른다>에서도 초대한 그 과정과 슬픔은 떼어냈다고 생각한다. 이 작품<훗날>도 돌아온 죽은 아이와 부모가 다시 헤어지는 과정을 그렸지만, 주제는 물론 슬픔이 아니다. 반대로 죽은 아이와 함께 할때만 이 부부는 '삶'을 회복하고 즐거워한다.

줄거리는 내가 영화소개에서 보는 그 줄거리가 맞는데, 내가 예상했던 것과 다른 방식으로 이야기하는 것 같다.

챕터를 통째로 옮기고 싶은 부분들이 많다. 영화나 티비는 사람들이 좋아할법한, 혹은 사람들을 자극할만한, 혹은 예전부터 해왔던 것들을 만들어내고 있다. '열심히 해', '열심히 해', 긍정과 인정의 미덕. 해피앤딩...

고레에다 히로카즈는 인간의 결핍을 애정하는 작가라고 생각된다. 인간이 자신의 결점을 노력으로 메우려고 하고, 그런 노력을 영화에서 미덕으로 그리고, 현실에서도 미덕으로 칭송하는데, 그러나, 과연. '인간이 혼자만의 힘으로 그런 극복을 이뤄낼 수 있을까?' 묻는다. 해낸다고 해도 그것이 '진정 아름다운 일일까?' 묻는다.

나는 주인공이 약점을 극복하고 가족을 지키며 세계를 구원한다는 식의 이야기를 좋아하지 않는다. 오히려 그런 영웅이 존재하지 않는, 등신대의 인간만이 사는 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다. 그러기 위해서는 이를 악무는 것이 아니라 금방 다른 사람을 찾아 나서는 나약함이 필요한게 아닐까.

결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다.

이부분을 처음 읽을때는 약해. 나약해. 하는 마음이었는데, 세번쯤 반복해서 읽고 나니, 무슨 말인지 알 것 같다. 소소한 행복을 찾아라. 뭐 그런 이야기랑은 달라. 현실은 구질구질해. 그런 이야기도 아니야.  사르트르는 '타인은 지옥'이라고 했는데, 어려움에 타인에 쉽게 의지하고, 구원을 찾는데, 그건 전적인 의존과는 또 다르고, 그건 '나약함' 이라고 불리지만, 우리가 반복해서 반복해서 학습되어온것처럼 '나약한 것'은 나쁜 것이 아니고, '혼자의 힘으로 극복' 하는 것이 '진정 아름다운 일'인지도 스스로가 생각하고 판단해야 한다.

이 책을 읽고, 리뷰를 쓰기 전에 감독의 최근 영화를 하나 봤다. 후쿠야마 마사히로가 나오는 '그렇게 아버지가 된다' 라는 영화다. 고레에다  히로카즈의 책을 생각하면서 영화를 봤고, 영화를 떠올리며 책이야기를 하고 있다.

의지하지만, 의존은아니고, 혼자만의 힘으로 이를 악물고 노력하려다가 놓치는 것들, 결국 부러지게 되는 것. 다시 붙이고 구부러지게 만드는 것은 '가족'이라는 이름의 타인이다.

영화 한 편을 봤을 뿐이지만, 아이들이 주인공인 영화가 많이 나온다는 건 알고 있다.딱 한 편 본 영화에서도 그렇고.

<진짜로 일어날지도 몰라, 기적>에서 외할머니로 나오는 기키 기린씨와의 일화에서 기키 기린이 크랭크인 전날 감독을 데리고 초밥을 먹으러 간다. 각본을 펼치고 말한다. "감독도 알겠지만... 어른 장면이 조금 많은 것 같아. 이 이야기, 어른은 배경이니까. 다들 배경을 연기할 수 있는 배우들이니까. 클로즈업 촬영같은 건 하지 않아도 괜찮아." 라고. 그리고 그 한마디로 감독은 연출방향과 자세를 정한다.

지금까지의 리뷰가 지루했다면, 그건 그냥 내탓이고, 글은 상당히 재미있다. 어떤 글을 써도 재미있게 쓰는 저자 부류에 넣어도 좋을만큼 재미있게 이야기를 풀어나간다. 위의 일화는 '배우'편에 나온다. 감독이 접해왔던 배우들에 대한 에피소드들만 묶어 놓았는데, 오다기리 조나 아베 히로시 정도를 빼고는 아마도 낯익은 할머니역 배우,할아버지역 배우, 혹은 이름 모를 아이들 이야기일테지만, 잠깐 나오던, 주인공으로 계속 나오던간에 그들 각각의 역할과 중요성에 대해서도 와닿는다.

'품성보다는 분노,라는 박력'에서는 참석했던 칸느 영화제 이야기를 하는데, 글의 전개와 결론이 너무나 훌륭하다. 글을 보는 내내 왜 우리나라에서는 이런 글을 못 봤을까 생각하게 된다. 마이클 무어의 <화씨 9/11>이 칸 영화제에서 상영되고 저자의 성격상 직설적인 '분노'와 그에 직접적인 야유와 비웃음으로 반응하는 관객이 거북하다. ,<아무도 모른다> 를 찍고  "당신은 영화의 등장인물을 도덕적으로 심판하지 않는다. 아이를버린 어머니도 단죄하지  않는다."라는 질문을 반복해서 받는다고 한다. "영화는 남을 심판하기 위한 것이 아니며, 감독은 신도 판사도 아니다. 악인을 설정하는 것으로 이야기(세계)는 알기 쉬워질지 모르지만, 반대로 그렇게 하지 않음으로써 관객들이 자신의 문제로서 일상에까지 끌고 들어가도록 할 수 있지 않나 싶다"라고 대답하는 저자인 것이다.

예로 들어 고이즈미 총리를 공격하는 작품을 만드는 것은 그 순간은 후련하다고 해도 제작자의 자기만족에 지나지 않는다.

이러한 존재를 허용하고 지지한 이 나라의 6할 가까운 사람들의 마음에 자리잡은 '고이즈미적인 것'이 문제이고, 그 병소를 공

격하지 않고 안전지대에서 고름(고이즈미)만을찔러 짜낸대도 병세는 결코 나아지지 않는다.

지극히 맞는 말이다. 그렇게 단순한 악인이 아니고, 개인과 단체와 사회의 다양한 부분들이 엮여서 복잡성을 가지고 있는 '악'인 것이다.  모든 사람들이 그걸 모르는 것은 아니다.  쉬운 길, 눈에 보이는 길을 택해 '고름'을 비판하는 것이다.

마이클 무어의 <화씨 9.11>이 전작인 <볼링 포 컬럼바인>에 비해 깊이가 있는지 의문이라고 말하고, 이어서

그러나 반대로 말하면, 그만큼이 작품의 제작도, 세계의 현상황도, 그에게는 긴급사태였을지도 모르겠다 이 영화가 순수하게 작품으로서 뛰어난가? 과연 다큐멘터리인가? 그런건 아마도 큰 문제가 아닐 것이다(적어도 그에게는!) 무엇보다 거기에 표명된 그의 분노의 절실함이 많은 사람들의 마음을 뒤흔들었다는 사실만은 분명하다. 그것으로 충분하지 않은가?

여기에 덧붙여 자신만의 해석을 해내는데, 그의 가치관과 시대에 대한 그의 일에 대한 고민과 철학과 공부가 읽혀서 대단하다 싶었다.

영화제가 올림픽이 아닐진대, '일본', '일본' 하면서 취재하는 것이 못마땅하다는 이야기도 재미있고, 영화제의 다섯가지 평가방식 이야기, 영화의국적 이야기도 재미있다.

후쿠시마 원전, 동일본 대지진 이야기는 근래 내가 읽는 일본 저자 에세이에 빠지지 않고, 여기에도 나온다.

우리가 잊지 말아야 할 것과 '원전'에 대해 생각해 보게 된다. 마지막에 나온 그 이야기를 하기 전에 이 책에서 또 좋았던 부분은 '애도'에 대한 부분이다. 

저자가 인연을 맺어왔던 영화계,방송계 사람들을 애도하는 글들을 모아 놓았는데, 책 쓴다고 다시 썼을리는 없고, 그 때 그 때 어딘가 발표했건, 어딘가 적어두었던, 애도 이야기들이 꽤 많았다. 여기서 다시 한 번 우리나라에서 부고에 이런 애도글들을 본 적이 있었던가.

다시 '잊지 말아야 할 것'으로 돌아가서.

개인으로서는 '일상'으로 돌아온 듯한 '착각'에 빠진 지금의 내가 있다. 그런 내게 "잊지 마"라고 오늘 지진이 경고한다는 기분마저 들었다. "일상 같은건 이제 더는 돌아오지 않아"라고 말이다. 재해지의 부흥은 고사하고 복굳 아직 이뤄지지 않은 상황에서, 결론은 이미 정해져 있다고 말하는  사기꾼 같은 방식으로 원전을 재가동하려는 무리가 이미  등장했다. 원전 내구성 진단은 간이 검사로 때운다? 그런 발언은 그 지진을 경험하기 이전의 인간만 가능할 뿐이다. 그래서 그들은 더이상 '인간'이 아니다. 그런가 하면, 지진으로 인해 교통이 마비되어 집에 돌아가지 못해 곤란해하는 수많은 사람들을 역 구내에서 몰아낸 철도 회사에 욕을 퍼붓던 도지사는, 그에 대한 대책이나 자신의 책임을 말하기보다 도쿄 올림픽으로 힘을 보여주자고 말한다. 그의 아들은, 이런 환경에서 아이를 키우는 것이 불안하다고 목소리를 높이는 사람들의 상황을 집단 히스테리라고 부른다.

"빨리 잊자." 그들은 모두 그렇게 말하는 것 같다.

우리가 4개월 전에 경험한 것은, 일본 어느 곳에 사는지에 관계없이, 지금까지 우리가 중요한 것을 외면하고 잊은 척하며 내달려온 문명을 근본부터 되묻는 사건이었다. 그 풍경을 앞에 두고,'미래'나 '안전'보다는 '경제'를 우선시하는 가치관이 경멸스럽다.

그리고 일반인들의 눈을 흐리는 큰 원인 중하나는, 신문과 방송이라는 미디어가 벌써 망각 쪽으로 방향키를 돌렸다는 사실이다. 그들 대부분도 역시 기득권층의 이익 안에서 눈이 흐려져버린 것이다.

인간이 인간이기 위해서는 실패까지도 기억하는 것이 필요하다. 그것이 결국 문화로 성숙된다. 그 시간을 기다리지 않고 망각을 강요하는 것은 인간에게 동물이 되라는 것과 마찬가지다. 그것은 정치와 언론이 행할 수있는 가장 강하고, 가장 치졸한 폭력이다.

길었지만, 남의 나라 이야기같지 않아서 길게 옮겨 보았다.

재미있었는데, 무거운 이야기만 옮긴 것 같기도 하다. 어릴때부터 고레에다 집안은  바깥에서 사진 찍을때면 꼭 남의 집 차 앞에서 사진을 찍었다던가 하는 이야기. 바닷가에서 죽은 게를 지키며 덤비던 게 이야기 같은 것도.