내 이름은 디디우스 팔코, 친구들은 나를 마르쿠스라고 부른다. 나이는 서른 살, 로마의 자유 시민이다. 나는 빈민가에서 태어나 여전히 그곳을 벗어나지 못하고 있다. 이변이 없는 한 거기에서 생을 마감할 것 같다.
나는 사설 탐정이다. 가끔씩 황궁에서 나를 불러 쓰기도 한다. 감찰관의 시민 명부에서 시신을 제명하는 것이 내가 하는 일이라고나 할까. 그런 비위생적이고 불경스런 일을 하다 보면 음식을 목 안으로 넘기기가 여간 힘든 게 아니다.
평생을 위증자, 시답잖은 지불 불능자, 사기꾼 잡는 일을 하며 살았다. -12쪽