서른, 잔치는 끝났다 - 최영미
물론 나는 알고 있다
내가 운동보다도 운동가를
술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸
그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라
낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸
그러나 대체 무슨 상관이란 말이가
잔치는 끝났다
술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고 마침내 그도 갔지만
마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만
어렴풋이 나는 알고 있다
여기 홀로 누군가 마지막까지 남아
주인 대신 상을 치우고
그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸
그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리라는 걸
어쩌면 나는 알고 있다
누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에
다시 사람들을 불러 모으리란 걸
환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라
그러나 대체 무슨 상관이란 말인가
서른, 잔치는 끝났다. 를 열여덟에 읽었다. '그러나 대체 무슨 상관이란 말인가' 란 말을 그때는 이해 했는가? 지금 나는 ' 잔치는 끝났다. ... 홀로 마지막까지 남아 그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸' 이해하는가?
흠. 진중권선생님의 강의만큼 스릴있지는 않지만,
열여덟에 샀던 시집의 그녀. 서른을 앞둔 지금 보게 될 그녀를 기대해본다.
좋아하는 화가들. 그림들과 함께.
