올해의 책, 결괴, 왜일까...

결괴 2
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

"죽은 자의 목소리를 듣는다는 건, 제아무리 절실한 마음을 담아 말해도 어딘가 몹시 우스꽝스럽게 들려. (...) 아무리 귀기울여도 들려오는 건 결국 나 자신의 목소리뿐이야. 그건 분명해. - 그렇다면 유족은 어떨까? 사랑하는 사람을 빼앗겼다는 의밍서 보면 당사자들 모두 유족이지. 그러나 그들 역시 한 사람 한 사람의 생각이 다 달라.(...) 세간에서 말하는 피해자에 대한 공감이라는 건 - 알겠어? - 그건 적어도 내가 느끼는 감정과는 아무런 관계도 없어! 그렇지만 이 사회는 그런 공감에 의한 공동체라는 꿈을 절대 단념하지 못하지. 집돼지처럼 품위없게 한없이 욕심을 부려. 모든 타자와의 거리를 제로로 만들고, 이해한다는 맞장구만으로 끈끈하게 연결되는 것처럼 말이야. .... 구역질 나."

히라노 게이치로의 책을 처음 읽는 것도 아닌데, <결괴>를 읽으며, 아, 이 책은 뭔가?! 싶었다. 중간중간 무로타와의 장광설 아닌 장광설에서는 잠깐잠깐 딴 생각도 하며 책장을 넘겼지만, 오늘 이 말 많이 쓰는데, 그야말로 호사로운 문장이다.

대중도 좋아하고, 평단도 좋아할만한,

문장도 훌륭하고, 이야기도 훌륭하고, 문장을 이야기로 엮는 짜임새도 대단하고,

시작도 놀랍고, 마지막의 마지막 문장까지 잡고 놓아주지 않는 결말도 죽인다.

뭐, 이런 이야기가 있나.

이렇게 섬세하게 인간의 감정을 글로 끌어내는 책을 본게 얼마만인지 모르겠다.

형제가 있다. 다카시와 료스케. 다카시는 날 때부터 빼어난 외모와 빼어난 지성과 감성의 존재이다. 료스케는 그런 형을 바라보며 자라 어른이 되었다. 료스케가 토막사체로 발견되고 '악마'의 성명문이 나오면서 인간으로서의 '일탈'을 촉구한다.

잔인한 연쇄살인범 이야기. 병든 사이코패스 소재는 너무나 흔하지만, 이 이야기는 너무나 특별하다.

작가가 하고 싶은 이야기, 작가도 답을 찾지 못한 물음들에 빠져들고 만다.

다카시가 용의자로 지목되고, 동료 인터뷰에 기자는 다카시에겐 어딘가 '어둠' 이 있다는 멘트를 넣는다.

예의바르고, 차분하고, 매력적이다. 때때로 무슨 생각을 하는지 모르겠다. 라는 그들이 알 수 없는 타인의 '그것'에 '어둠' 이란 이름을 붙인다.

다카시의 입을 통해, 악마의 입을 통해 나오는 이야기들, 그 '어둠' 에 공감하는건 나에게 어둠이 있어서일까, 아니면 누구나 이런 어둠쯤은 가지고 있는 걸까 궁금해졌다.

나에게 특히 와닿았던 것들은 '행복'에 대한 이야기와 위에 인용한 '유족에의 공감' 에 대한 이야기들이었다. 아 , '사랑'에 대한 이야기들도. '나'도 '세상'도 사랑하지 못한다면, 결론은 정해져있다.

다시 곱씹어볼수록 완벽하고, 처절하게 빛이 나는 결말이다.

나에겐 가히 올해의 책이지만, 모두에게 강추할수 있는 책은 아니라는 거.