- 다이앤 애커먼 "감각의 박물학" 중 [후각]
냄새로 위장하기
4월인데도 몇 주 동안 눈이 내렸다고 이타카의 이웃들이 말해주었다. 나는 해양성 기후인 맨해튼에 가 있었다. 지금 나는 자그마한, 말없는 사슴 발자국을 따라가고 있다. 그것은 현관에서 커다란 창문으로, 서리가 반짝거리는 얼어붙은 물웅덩이 위를 지나 눈밭을 헤치고 사과나무 두 그루와 얼음이 버석거리는 열매에 이르기까지 찍혀 있다. 사슴들은 얼음 위를 걷는 법과 세계의 표면 아래 숨겨져 있는 향기로운 경이로움을 뜯어 먹는 법, 심지어 총탄과 얼음의 계절에 오가는 법까지 배운 것이다. 사슴들은 유리창안을 들여다보며, 내가 쉬던 곳에서 나를 찾고 있었을까? 만약 그렇다면, 늦은 봄, 웅덩이의 사슴의 발굽 아래에서 꺼져들면서 녀석을 삼켜버린다면 그리고 물속의 비명 소리를 내가 듣지 못한다면 어떻게 하나? 내가 눈처럼 너무 멀리 날려 가서 여기 없다면? 나는 도시의 방언에 미쳐, 용기를 내어 마당으로 살그머니 숨어드는 연약한 꿈을 가진 사슴을 잊고 있었다. 나는 사슴의 고요하고 여윈 눈을 쫓기 위해, 혹은 녀석이 비틀거리는 발굽으로 쓰는 시를 읽기 위해 여기 온 것은 아니었다.
사슴들이 마당에서 풀을 뜯는 모습을 자주 볼 수 있다. 좀더 가까이에서 보기 위해 살그머니 밖으로 나가면, 녀석들은 강렬한 사람 냄새를 맡고, 울타리를 향해 주춤주춤 걸어가다 녹색 혼돈 속으로 재빨리 달아나버린다. 이번 여름에는 침엽수나 버섯으로 위장해볼 생각이다. [필드앤드 스트림] 최근호에서 그 방법을 알려주었다. 사슴이나 토끼를 속이기 위해서는 타닌이 많지 않은 나무( 예를 들면 황자작나무, 소나무, 버섯, 솔송나무, 노루발풀 등 방향성 침엽수)를 꺾어서 1,2주간 말린다. 그런 다음 잘게 잘라 주전자에 반쯤 채우고 보드카를 붓는다. 다시 액체를 걸러내어 분무기에 담는다. 몸에 잔뜩 분무하여 사람 냄새를 가린다. 그리고 자신이 버섯이라고 생각한다.