쟝 모르의 세상끝...

세상 끝의 풍경
쟝 모르.존 버거 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 12월

쟝모르의 새 책은 마치 토마스 만의 소설을 펴드는 듯한 느낌을 준다. [마의 산] 대신 제네바 사람들에게 '세상끝'이라 알려진 곳의 한 병원이 있고, 생의 의미를 찾으려는 토마스 만의 주인공 자리에는 암 투병 중인 늙은 사진가 쟝 모르가 있다. -<선데이 타임스>, 1999.10.24

라는 책 뒷면의 글은 이 책과는 거...의 상관이 없다.

표지의 그리스 정교회의 세 사제의 사진을 찍게 된 이야기. 평생의 동반자를 만나 결혼을 하고 그리스로 신혼여행을 간다. 석양이 질 무렵 해변을 따라 긴긴 산책을 나선다. 해수욕 인파는 하나도 보이지 않고, 광활한 바다, 석양이 이루어진 화려한 광경만이 눈을 가득 채운다. 조그마한 레스토랑 하나가 불쑥 나타난다. '바닷가에 바싹 붙은 테이블에 세 명의 정교회 사제들이 벌써 자리를 잡고서 참으로 맛갈스럽게 저녁을 먹고 있었다. 정교회 사제 세 명, 둥글고 검은 모자 세 개, 그 아래 뽀얀 백발 하나 둘 셋... 비어 있는 넷째 의자는 불청객을 기다리는 듯했다. 우리는 둘이었으니 그 빈 의자는 우리 차지가 될 수 없었다. 내가 정신없이 셔터를 눌러내는 동안 아내는 나를 방해하지 않으려 멀찌감치 물러났다. " 여보게 젊은이, 하느님의 사람 셋을 덤으로 앞에다 두고 지금 열심히 석양을 찍고 있는 게지?" 제일 나이 많은 사제가 내게 그리스어로 그렇게 말했다. 나는 그의 말을 거의 한 마디도 알아듣지 못했고, 그렇기에 이 말은 내가 지어내는 말 혹은 상상하는 말일 따름이다. 하지만 그의 다 안다는 듯한 웃음이 나로 하여금 그렇게 해석하도록 만들었던 것. '

책 소개에 쟝 모르/존버거 라고 되어 있는건 좀 반칙이다. 책의 시작은 ' 내 친구 쟝 모르를 스케치하다' 라는 제목으로 존 버거의 쟝 모르에 대한 이야기가 일곱장 정도 나와 있다. 35년이 넘는 그들의 우정. 존 버거는 쟝 모르의 모습에서 '소년'과 ' 개'를 본다고 한다. '관심 어린 무관심'의 사진을 찍고, 모든 것을 보았지만 여전히 모든 피사체에 놀라움을 가지고 사진으로 담는 사람. '세상끝' 에서 쟝 모르의 우정을 받아 누렸음을 감사해하는 존 버거의 짤막한 글이 끝나면, 이제, 드디어  at the Edge of the World 로 시작되는 쟝 모르의 여행기가 시작된다.

'세상 끝'의 쟝 모르는 아브르Avre강이 구비쳐 흐느는 시골 풍경을 한 눈에 내려다보는 언덕 위의 병원에서 종양제거수술을 받는다. 제네바 사람들이라면 누구나 그곳을 '세상끝'이라고 알고 있다. 수술이 잘 끝나고 회복할즈음 병원 꼭대기층의 까페에 간다. 그곳의 까페는 '광활한 파노라마의 전망을 갖춰 목가적이고 아름다은 곳이었다. 바로 그 풍경이 내가 청소년 때부터 알고 지낸 유명한 세상끝이었다. ' 그는 제네바의 '세상끝'에서 확인한 거리감을 화두로, 머릿속 여행앨범을 펼쳐놓고 과거로의 여행을 떠난다. 그리고 그 길가에서 여러 ' 세상끝' 정거장을 다시 만난다.

제네바 세상끝에서의 사진들이 몇장을 차지하고 , 드디어 1956년 그리스 아테네에서의 신혼여행으로 기억을 더듬어간다. 유네스코와 세계보건기구 국제적십자 등에서 프리랜서 사진가로 활약하며 '저널리스트 겸 여행자'로 전세계를 누볐던 그의 기억 속의 세상끝들은 예사롭지 않다.

폴란드의 유대공동체. 루마니아의 말라리아 사례지역에 몰래 들어가기. 그리고 몇 장 더 넘기다가 기대하지 않았던 갑작스런 낯익은 이름의 장소가 등장한다.  ' 난데없이 북한에 가다 - 북한, 1962' 검열 당한 필름 때문에 별 사진을 건지지 못했던 여행이었지만, 강렬한 인상에 매료된 상태였다고 한다. 다른 여행지보다 더도 덜도 아니였던 그 곳에 대한 소소한 이야기는 그가 별 관심 없었던 남한에서 이 책을 읽고 있는 나에게는 여러 여행기중 가장 기억에 남는 몇 곳 중 하나이다. 1962년. 북한. 쟝 모르.

때로는 사막으로 때로는 아프리카 오지로 세상 곳곳에 발자국을 남긴 쟝 모르. 인생의 황혼기에서 ' 세상끝'이라는 주제의 과거의 앨범을 펼치는 작업을 마치는 마지막 사진은 빈 방이다.  반 쯤 보이는 커튼 없는 창문 밖은 밝다.  매트리스가 없는 철제 침대가 놓여져 있고, 하얀 벽에는 나뭇잎이 고르게 달려 있는  나뭇가지 한 줄기가 천장을 향해 뻗어나가고 있다. 

그리고 쟝모르는 다음의 말로 책을 맺는다.

실제로 세상끝에 이르기란 불가능하다. 다만 이 세상에서 저 세상으로 부단히 움직이는 것으로 만족해야 한다.