이메일 러브

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

시작의 발단은 잘못 보낸 이메일이었다. 모든 사랑에 빠지길 원하는 여자들의 로망인 '우연'에 의해, 그들의 만남이 시작되었던 것이다. 에미는 <라이크> 잡지의 구독을 중지하기 위해 메일을 보내는데, 몇번이나. 그 메일은 i 앞에 항상 e를 쓰는 그녀 특유의 자판 버릇 덕분에( 이 버릇에 대한 그녀의 장광설이 나를 바로 사로잡았다.) 레오라는 연령미상 남자에게 메일을 보내게 된다. 예의 바르게 수정해주는 레오의 이메일이 오고, 예의바르게 사과하고. 그렇게 '우연'은 그들의 만남을 엮어주었다.

여기 두 번째 '우연'이 다가 온다. 잘못된 주소가 잘못 저장되어, 레오에게 '판에 박힌' 연말 메세지를 보내게 된 것이다. 두 번째 우연에 남자와 여자는 대화를 시작하고, 서로의 메일에 작은 스파크를 느끼게 된다. 일년 동안, 그들이 주고 받는 이메일로만 이 책이 이루어져 있고, 그걸로만도 넘치게 가슴 떨리고, 흥미 진진한 러브스토리를 보여 주었다는 것. 과연 에미와 레오는 만나게 될까? 를 궁금해하며, 게걸스럽게 책장을 넘기고, 마지막 장을 읽고 나서.. 인정할 수 밖에 없는 어리석은 남자와 여자의 상황에 지독한 현실성을 느끼게 된다. 

이야기는 그가 아마도 아주 매력적인 남자고, 그녀가 아마도 아주 매력적인 여자라는 전제에서 비현실적이고, 소설같다. (아참, 소설이지.)  세상에 아주 매력적인 여자가 지역에 사는 아주 매력적인 남자에게 두 번이나 우연히 메일을 (세상에 메일 주소가 몇개나 될까? 수억개? 수십억개? 아니 그 보다 더 많이?) 보내는 일은 현실에서는 일어날 법 하지 않은 일이니 말이다. 그 점이 그들의 '비정상적인' 관계를 지속시켜 줬다고 한다면, 한 쪽이 덜 매력적이었을때, 홀딱 깨면서 그 관계가 일장춘몽 박살 나는 것이 눈에 보이는 다음 수순이었을 것이기 때문이다. 아, 나도 에미처럼 외모지상주의? 

에미에게는 단란하고 완벽한 가족이 있고, (남편을 포함한다!) 레오에게는 헤어지지 못하고 자꾸 만나는 여자친구가 있다.

설정은 평범하다.

이 소설을 한 번 잡으면, 끝장까지 넘기게 하는 힘은, 그들의 재치이다. 그리고, 이메일에 글로만 드러난 그들의 마음을 강하게 사로 잡아 일년이 넘게 유지하게 것은 어쨌든 우리가 보고 있는 바로 이 메일들이다. 공평하군. '새 메일이 도착할 때 들리는 그 짧고 무덤덤한 신호음에, 툴 바의 그 코딱지만한 편지봉투 아이콘에 제 인생이 달려 있었어요.' 아, 독일어로도 유머가 가능하군. 키득거리게 만드는 유머 아닌 유머의 향연. '온라인 연애'를 지속 가능하게 만들어준 그 글들이 에미 앞에서와 똑같이 내 앞에도 펼쳐져 있다.  

때로는 말도 못하게 유치하고, 때로는 창피할만큼 성급하고, 또, 때로는 후회를 불러오는 액션과 노액션들. 
그런 후회와 유치함들이 안타깝게도, 현실에서의 사랑과 꼭 닮아 있다. 책을 읽는 내내 레오건 에미건 둘 중의 하나를 불러 앉혀 놓고, 와인 한 잔(이라고 말하고, 한 병이상이라고 읽는다.) 마시면서 연애 어드바이스를 해 주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 물론 조언을 해 주는 쪽이 레오라면, 조언이고 나발이고 덮쳐 버릴 확률도 높다. '나의 강아지 이름도 레오에요. 하지만 그녀는 여자에요. 왜 여자에게 레오라는 이름을 붙여 줬는지 들어볼래요?' 하면서 말이다.