엄마를 잃어버렸다.

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어버렸다. 서울역 지하철 4호선이였다.
부모에게 빚지고 산다고 생각하는 자식이 얼마나 될까. 평소에는 모르고 살지라도, 어느 순간 벼락같이 계기가 찾아오고, 그 때는 이미 늦은 때이다. 엄마를 찾을 수 있을까. 엄마를 찾아야 해. 왜 엄마를 안 찾아. 결국 먼나라 피에타상 앞에서 '엄마를 부탁해' 라고 말할 수 밖에 없었던 딸이 있다.

4장의 고백, 아니 고해와 에필로그로 이루어져있다. 그 고해는 엄마를 잃어버리고 난 가족들에 의해 이루어진다.
엄마를 잃어버리고 엄마에게 그 동안 잘해주지 못해 미안한 마음, 안타깝고 괴로운 마음을 이야기하는 가족이 나오는 이야기는 줄거리만으로는 꽤나 신파로 보인다. 마지막에 혼이 되어 세상을 떠나기 전 엄마의 이야기를 듣지 않았다면, '신경숙, 눈물 콧물 쏙 빼는 신파로 돌아오다' 라는 카피가 떴을지도 모른다. 남다른 희생정신과 봉사정신을 타고나는 것도 아닌데, '엄마'라는 이름으로 쓴 그 굴레는 너무도 단단하고, 어찌보면 마당의 개줄보담도 더 큰 영혼의 구속이었다. 후회라는 감정은 참 소모적이고 쓸데없는 감정이다. '후회'는 맘을 단단히 다지고 살아가기 위한 여러 방어기제 중에서도 가장 후졌다. 가족의 고해는 후회다. 그런 고해를 읽고 질질 짜버리고 만 것은 '그러게 왜 그랬어' 라는 후회의 감정이입이다.

엄마는 이제 더 이상 엄마 안할란다.고 말한다. 혼이 되어서야 그렇게 말하는데, 내가 보기엔 더 처절하고 청승맞다. 
책소개에서 이 책을 '우리 어머니의 삶과 사랑을 절절하고 아름답게 그려낸 역작' 이라고 하지만, 난 잘 모르겠다.
나에게 이 책에 나오는 엄마는 자의반 타의반으로 굴레를 쓰고 가족들과 세상사람들이 바라는 '엄마' 역할을 해왔을 뿐이다.
엄청나게 비효율적으로. 사람이 양초도 아니고, 자신의 몸을 태워서 가족의 소소한 양분이 된단 말인가. 

책을 덮고도 한참이 지났는데, 아무리 생각해봐도 난 잘 모르겠다. 작가가 무엇을 이야기하려고 한것인지.