상하이, 지옥 위에 세워진 천국!

상하이 폭스트롯 ㅣ 휴머니스트 세계문학 38
무스잉 지음, 강영희 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

1930년대 상하이는 당시 동양에서 가장 화려한 도시였다. 1840년 중국이 영국과의 아편전쟁에 패해 난징 조약을 체결하면서 상하이에 조계가 생겨났고, 영국, 미국, 프랑스 조계지가 생겨나면서 서구의 온갖 문물들이 빠르게 들어와 근대적이고 화려한 국제도시로 변했다. 화려함이 유별날수록 그 화려함 아래 깔린 어둠 또한 깊었고, 화려함을 쫓는 사람들과 화려함을 만드는 사람들, 혹은 그 양극을 오가는 사람들로 인한 이질성들이 혼재했고, 거기서 생겨나는 이중성을 포착하는 신감각파 작가들이 생겨났다. 

저자인 무스잉은 10대 후반에 본격 창작 활동을 시작해 이십대 초반에 이미 소설집들을 펴내기 시작했고, 이십대 후반에는 반대파의 협박을 받다가 1940년 상하이에서 집으로 가던 중 암살되어 생을 마감하였다. 

이와 같은 당시의 시대상과 젊은 나이에 이와 같은 작품을 쓰고 죽은 저자를 생각하면 저자 또한 이 작품집 속의 가장 화려한 촛불과 같은 삶을 살았던게 아닌가 싶다. 

책을 읽는 내내 계속 반복되고 중첩되는 문장들이 독특하다고 생각했는데, '폭스트롯과 같은 리듬' 의 글이라는 해설을 보고 아, 그렇구나 싶었다. 동양의 파리라고 불리었던 상하이에서 저자는 상하이의 밤무대를 좋아했다고 하고(결혼도 상하이에서 유명한 댄서와 했다.), 작품의 배경으로도 클럽들이 많이 나온다. 책을 읽기 시작하고, 폭스트롯 영상들을 찾아봤는데, 빠르게 끊임없이 미끄러지듯 움직이는 왈츠같은 느낌이다. 왈츠는 뭔가 부웅- 부웅- 이런 느낌이면 폭스트롯은 슈악- 슈악- 이런 느낌. 

그렇게 멈추지 않는 열차에 탄 것처럼 그 앞을 가로막는 것은 다 치어가며 앞으로 나가다 벽에 박는 그런 느낌의 시대상과 잘 맞는 표제작의 제목이었던 것 같다. 

책에는 '심심풀이가 된 남자', '상하이 폭스트롯', '나이트클럽의 다섯 사람', '거리 풍경', '팔이 잘린 사람', '검은 모란', '공동묘지' 일곱편의 단편이 실려 있다. 기억에 남는건 '팔이 잘린 사람' 벽돌공장에서 일하면서 늘 사고를 보고, 자신도 팔이나 다리가 잘릴까 걱정하던 남자는 어느 날 공장 기계에 팔이 잘린다. 아이와 아내와 오손도손 살던 가족은 처참하게 해체된다.

벽돌 공자의 벽돌들로 세워진 번쩍번쩍한 상하이는 그 벽돌들을 만드는 사람들의 팔과 다리를 끊임없이 자르고, 버린다. 생활고를 비관하여 자살하고, 생활고로 죽고, 가족이 해체되기도 한다. 

'검은 모란' 의 검은 모란 괴물 같은 여자도 기억에 남고, 소심한 남자가 엄마가 죽은 공동묘지에서 사랑을 찾게 되는 '공동묘지'도 여운이 길었다. 뻔한 이야기인데, 왜 여운이 길었을까. 공동묘지에서 만나 공동묘지에서 데이트해서? 모든 작품들에 공통되게 남자 주인공들이 소심하고 찌질한데, 마지막 작품에서 그 총합같은 인물이 나와서? '심심풀이가 된 남자'의 여혐과 그를 심심풀이로 만든 고양이와 뱀 같은 룽쯔. 그러고보니 룽쯔가 가장 좋아하는 작가가 싱클레어 루이스라고 했는데, 싱클레어 루이스 읽고 싶다. 

첫 단편에 나왔던 룽쯔는 바로 전에 읽었던 서머셋 몸의 로지를 떠올리게 하는 캐릭터였다. 케이크와 맥주, 쾌락과 유희