책은 말한다.

책의 자서전 - 어느 베스트셀러의 기이한 운명
안드레아 케르베이커 지음, 이현경 옮김 / 열대림 / 2004년 11월

'이럴꺼면, 왜 날 데려왔어, 그냥 놔두지. 너 말고도 날 아껴줄 사람은 이 세상에 널렸다고!'

오랜동안 읽지 않은 책들의 아우성이 들려오는듯하다. 나는 내 읽지 않은 책들에 대해 '아꼈다 읽을꺼야' 라는 어설픈 변명을 해보지만, 언제나 유죄다. 그러나, 역시 나는 내가 읽지 않은 책들이 남아 있음을 기뻐하는 마음, 안도하는 마음을 한 구석에 몰래 품고 있으니, 사악하고, 허영심 많은 주인이로다.

네번째 주인이냐, 아니면 재활용이냐의 기로에 선 예전의 베스트셀러인 '나'의 회고담이다. 저자인 안드레아 케르베이커는 책을 사랑하고, 아끼고, 모으는 종족중 하나이다. 오죽, 고서점에서 장서들을 헐값에 사고, 거기에 분노해 이 책을 썼겠는가. 그는 분명 책과 대화할 줄 알고, 나아가서 이세상의 만물과 대화할 수 있을 것이다. 그가 지금 <책의 자서전>과 어느 LP판의 자서전까지 쓴 마당에,이 다음에는 다른 어떤 말 못하는 것의 자서전이 나올지 알 수 없는 일이다.

사실, 나 역시 책과 대화하는 편이다. 그로테스크하고 섬찟한 글을 쓰는 일본의 어느 여작가의 책 옆에 꽂아두는 책들에는 더 신중하고, 미안하지만, 내가 너무 끔찍하게 싫은 책은 다른책들과 멀리 떨어뜨려 놓기도 한다.

아마도, 처음 세상에 태어나서, 아마도, 평생 나 하나만을 바라보고 살... 이라고 얘기하면서 생각해보니, 내 주변에는 나를 닮아 외로움과 친구고 고독과 일촌인 책들이 너무 많다. 나 따위는 신경 안 쓰고, 술이나 마시고 있을지도 모르겠다.
마음이 조금 가벼워졌다.

책은 얇고, 단순한 내용이지만, 한꺼풀 벗기고 들어가보면, 치밀하다. 책의 전주인들의 손을 거치면서 책이 나이를 먹으면서 보는 세상( 책의 입장에서 보는 세상)은 하나도 안 단순하다.

자, 너는 이제 다른 책에 대한 책들을 만나게 될꺼야. 마음에 들어?

나를 기다린 시간이 짧지 않았을 이 책을 선물해주신 J 님께 다시 한 번 감사드린다.