호텔 정원에선 무슨 일이 생긴건데?

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

어쩌다 보니, 온다 리쿠의 책을 꽤나 많이 읽게 되었지만( 히가시노 게이고의 책을 많이 읽게 된 맥락과 비슷하다. 양과 재미) 그닥 좋아하는 작가는 아니다. 추리 소설 팬으로서, 그녀의 작품들을 딱히 추리소설 이라고 생각하지도 않는다.

'호텔 정원에서 생긴 일'은 그런 내가 읽기에는 심통나는 책이었는데, 그나마 '재미'와 몇줄의 괜찮은 라인들을 바라고 읽은 나로서는, '재미'마저 빠진 이 소설을 읽으면서 어찌할 바를 몰랐다. 덮느냐, 읽어치우느냐, 그것이 문제로다.

재미없음의 가장 큰 이유는 소설이 희곡의 형식을 띄고 있다는건데, 소설의 반 이상이 연극 대본, 그것도 1인극 대본으로 이루어진다. 설상가상으로 한가지 사건이 계속해서 조금씩 다르게 끝도 없이, 지루하게 반복된다.

소설 속에 등장하는 <고백>이란 작품은 천재 각본가가 여배우에게 살해당하고, 그 사실을 알고 있는 다른 여배우가 그 범인인 여자를 감싼다라는 내용이다. <고백>을 연기하는 여배우의 오디션을 하고 출연 발표 단계에서 실제로 <고백>을 쓴 각본가가 '호텔 정원'에서 살해당한다.

극 내부의 극과 극 외부의 극이 엇갈렸다 만났다 하다가 끝이 나는데, 물론 결말은 있다.
그 재미없는 책을 끝까지 읽어낸 독자들이 혹시 이해하지 못할까봐 친절하게 그럴듯한 문장들로 결말에 의미까지 달아 준다.

책 속에 등장하는 천재 각본가 가미야.

가미야는 치밀한 설정과 구성을 고집하는 작가다. 잘 짜여진 구성, 섬세한 복선, 반전에 반전을 거듭하는 클라이맥스. 다시 말해 이야기 만드는 재미에 사로잡혀 있는 사람이다. 젊은 시절부터 기발하고 재기 넘치는 작품으로 발표할 때마다 히트를 해왔지만, 흔히 이렇게 고집스러운 성격은 갈수록 복잡한 정도가 심해져서, 연극이 답답해지거나 집착하는 만큼 이야기가 작아지는 경향이 있다. 하지만 가미야는 그렇지 않았다. 확실히 나이가 들면서 서서히 구성은 이중, 삼중으로 점점 더 복잡해지긴 했지만 그것이 오히려 그의 가치를 높여주었다. 요컨대 '난해함'이라는 새로운 요소가 더해진 것이다. 47~48쪽

그것은 온다리쿠의 희망사항인 것일까. 그러나, 현실에서의 독자인 나는 그녀에게 더해진 '난해함'이라는 새로운 요소가, 그나마의 유일한 미덕인 '재미'마저 빼앗아 갔다는 점에서 나처럼 그녀의 소설에서 '재미'를 찾는 다른 독자들에게 이 책 정도는 패스하기를 권유한다.

사족을 붙이자면, 이 책에서 '온다 리쿠의 책은 재미있을 것이다' 라는 선입견을 빼고 본다고 해도, 이 책은 여전히 지루하고, 갑갑한 책일 것이다.