여성의 이야기는 왜 공포장르와 닿아 있는지

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

19-20세기 여성 작가들의 시나 단편집들이 몇 권 나와 있는데, 그 시기 여성 작가들의 단편들을 재조명 하는 것이 의미 있을 뿐 아니라, 무섭게 재미있다. 이 단편집의 큐레이션 역시 훌륭하다. 

엮은이는 19세기 말에서 20세기 초 세기 전환기의 이 시기의 삶의 양상이 현재와 크게 다르지 않고, 그러한 과거를 통해 지금은 고착되어 제대로 보기 힘든 사회의 여러 면모를 새롭게 볼 수 있다고 말한다. 이 시기는 무엇보다도 여성의 삶에 급격한 변화가 찾아오고 새로운 가능성이 열리기 시작한 시기이기도 하다. 

"결혼 말고는 다른 삶의 가능성이 희박했던 과거와 달리 많은 여성들이 다양한 공적 영역에 진출하고 경제적인 독립을 이루면서 결혼과 가족을 당연하고 자연스러운 것으로 여기던 생각에 도전 받았다." 

과거의 이 시기를 소설을 통해 읽어봄으로써, 그것이 현재에 어떻게 발전했는지, 어떻게 퇴보하거나 지지부진 그대로인지를 고민해볼 수 있다. 

살럿 퍼킨스 길먼, 케이트 쇼팽, 윌라 캐더, 이디스 워턴, 버지니아 울프, 캐서린 맨스필드의 이름이 낯익다. 

처음 접하는 작가인 세라 오언 주잇, 메리 E. 윌킨스 프리먼, 수전 글래스펠, 엘런 글래스고, 조라 닐 허스턴의 작품도 다 재미있었다. 

세라 오언 주잇의 작가소개에는 "관절염 치료차 숲속을산책하며 자라 자연에 대한 애정이 깊었다. (..) 평생 결혼하지 않고 애니 필즈와 가깝게 지내다가 그녀의 남편인 '애틀랜틱 먼슬리' 편집자 제임스 필즈가 사망하자 여생을 함께 보냈다" 고 나와 있다. 

작품 '백로'는 자연을 사랑하는 소녀가 숲을 찾아온 조류학자를 만나게 되고, 사랑에 빠지게 되었다고 생각하고, 그가 찾는 '백로'를 찾아주려 한다. 아주 높은, 아주아주 높은 나무에 올라가는 장면 묘사가 엄청 박력 있고, 손에 땀을 쥐게 한다. 

메리 윌킨스 프리먼의 '뉴잉글랜드 수녀'도 좋았다. 수녀가 나오는 이야기는 아니고, 약혼을 한 채 혼자 30여년 동안 자기만의 성을 가꾸며 남자를 기다린다. 남자가 마침내 돌아와 결혼 날짜가 잡히는데, 자신의 성을 떠나, 자신이 가꾼 모든 것을 버리고, 남자의 집으로 들어갈 생각을 하니 우울해진다. 남자는 자신의 어머니를 봐주는 여자와 사랑에 빠지지만, 둘 다 의무에 따라 결혼을 되돌리지는 않는다. 그 일이 생기기 전까지. 여자, 루이자는 "수녀원에 있지 않았지만 수녀나 다름없었다" 고 하는데, 수녀원이라고 하면, 갇혀 있는 느낌이 강하지만, 이 작품에서는 자신의 세계를 유지한다는 점에서 희망적인 의미로 나온다. 이 시기에는 결혼보다 수녀원이 좋은거였나?

세번째 작품인 샬롯 퍼킨스 길먼의 '누런 벽지'는 워낙 유명하고, 서너번쯤 읽은 것 같다. 읽어도 읽어도 으스스하다. 

케이트 쇼팽의 작품은 '아카디아 무도회에서' 와 속편인 '폭풍우' , 표제작인 '실크 스타킹 한 켤레'가 나와 있다. 결혼생활과 여자의 욕망에 대해 다룬 작품들이다. 

윌라 캐더는 평생 미혼으로 살았고, 남장을 하기도 했다는 이야기가 있는데, 이 작품에 나오는 토미가 그렇다. 평생 미혼으로 살지는 모르겠지만. 아버지의 사업을 이끌고, 아버지의 사업 친구들이 토미의 친구들이다. 그 지역에서는 젊은 여자에게도 얼마간의 사업 능력을 기대하고 인정하는 경항이 있고, 토미는 능력자였다. 은행의 출납업을 맡은 제이 엘링턴 하퍼는 사업 능력이 떨어지고, 파트너인 아버지가 꽂아준 청년이었다. 토미가 동부에 갔다 오면서 친해진 여자를 데려왔는데, '바이올렛 향수를 뿌리고 양산을 쓰고 다니는, 얌전하고 기운 없는 하얀 피부의 여자' 였다. 그리고, 제이랑, 토미랑, 그 여자, 제시카랑 이런 저런 일들이. 소설의 결말은 토미처럼 씩씩하다. 

이디스 워턴의 '다른 두 사람'은 블랙코미디 같은 느낌이다. 세번째 결혼한 웨이손 부인 이야기. 

수전 글래스펠의 '여성 배심원단'은 연극적인 느낌이 강한 작품이었다. 바보 남자들에 대항하는 여자들의 연대. 노란 카나리아.

버지니아 울프의 '벽의 자국'에서는 울프의 '의식의 흐름' 기법을 잘 느낄 수 있다. 벽에 난 자국 하나로 이렇게까지 글을 쓸 수 있다니 부러운 마음.     

캐서린 맨스필드의 '작고한 대령의 딸들' 에서는 독재자 아버지가 죽고 난 후의 이야기. 아버지의 심기를 거스르지 않으려고 애쓰는 삶만을 살다 아버지가 죽은 후의 이야기이다. 

앨런 글래스고의 '제3의 그림자 인물' 또한 고딕호러물이다. 주인공이 간호사와 의사. 정신병원에 들어가게 되는 의사의 부인과 죽은 딸. 

마지막 작품인 조라 닐 허스턴의 '땀' 은 포악한 악질 남편과 그 남편과 살아낸 딜리아 존스의 이야기이다. 

작가 이름들을 다 기억해둬야지. 생각할만큼 작품성도 재미도 잡은 여성의 눈으로 보고 그린 여성의 이야기들이다.