[마이리뷰] 날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

온통 세상에 회색 눈이 내려. 해가 뜨지도 지지도 않은 것 같이 하늘엔 온통 회색구름이 덮혀있고 회색눈이 내리기만 내려서 하루가 끝나지 않게 지루하다.
그래서 사람들이 밖에 조금만 나가도 회색인이 되는데, 이 사람들이 점 점 어디론가 떠난다.
그런데 어느 날 여자네 가족들도 떠나기로 결심했다. 하지만 여자는 떠나지 않기로 해서 엄마, 아빠, 여동생만 떠나게 된다.
마지막을 둘러 앉아 사진을 보면서 추억을 한다.

이야기의 한 부분을 적은 것이다.
이 책은 계속 이런 분위기다.
회색빛 책이다. 밝은 희망은 없고, 그렇다고 무한정 어둠속으로 꺼지지는 않는다.

그러나 읽을수록 점 점 더 슬프다.
남은 여자와 남자. 그리고 그들 사이의 반이라는 개.
남자에게 어느 날 개가 찾아왔는데, 나이를 몰라 지금 나이의 반만 더 살아라고 지어준 이름인데, 이 책의 끝에 이 개는 죽음을 맞이한다. 남자와 함께 한 9년을 마무리 하고.

그게 온다고 하는데, 그것을 이 반에게 경험하게 해 주고 싶지 않아서, 고통없이 보내고 싶어서 잠들게 하여 떠나보내는데 결국 끝까지 회색빛의 분위기에서 투명한 눈물 한 방울 떨어지게 만드는 묘미가 있었다.

ㅡ
하얀 겨울을 보내고 싶은데, 자꾸 회색 겨울을 읽고 있으니 나도 덩달아 회색시에 살고 있는듯 하여 가라앉으려 한다.

연말에 가벼운 책 읽어야지 하며 들었던 책인데 실수했네.
감이 틀렸다.

이제 2016년이 이틀 남은 시점에서 이 책을 다 읽은 건 올 해 마무리를 조용히 평소와 같은 모습으로 보내라는 의미이지 않나 싶다.

p.143
"넌 언제 가장 행복하니?"
대답을 듣지 못했던 게 아쉬웠던 모양이다. 나는 조심스레 말했다.
"지금요."
차마 털어놓을 수 없었던 건 미안해서였다. 행복했던 시간이 이미 지나 버린 엄마 아빠와 행복한 순간이 아직 찾아오지 않은 동생에게.