인정하고 싶지 않지만 지금 내가 누리는 것은 특권이다.

특권 - 명문 사립 고등학교의 새로운 엘리트 만들기
셰이머스 라만 칸 지음, 강예은 옮김 / 후마니타스 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 특권이라뇨? 능력이죠!

미국 명문 고등학교에 다니는 학생에게 네가 가지고 있는 특권이 지금 너를 여기 이 자리에 있게 만든 것 아닐까? 이 질문에 학생의 대답이다. 그것은 특권이 아니라 능력이라고!! 그 학생은 다른 학생들 보다 부자이거나 명문가 집안이거나 세인트폴을 조상 대대로 졸업을 한 아이들이다. 이 아이들은 길거리 힙합음악도 거대한 오페라하우스에서 공연하는 클래식 음악도 모두 향유할 수 있는 편안함을 가지고 있는 아이들이다. 하지만 이들은 이 특별한 위치에 있는 자신들의 특권을 애써 지운다. 그리고 그 지운 빈자리에 자기들이 노력을 해서 얻은 자리라고 생각을 한다. 아니 그렇게 집단 최면을 건다. 이들은 기본 적으로 다른 이 보다 더 많은 시간을 책을 읽는데 사용할 수 있고, 오늘을 살아가면서 내일을 걱정하지 않아도 되는 삶을 살아가고 있다. 물론 그렇게 태어난 것이 이들의 문제는 아니다. 다만 이들에게 중요한 것은 내가 속해 있는 이 곳을 빠져 나와 나를 객관적으로 바라 볼 수 있는 냉정한 시각이다. 그 시각이 없다면 우물안의 개구리라는 속담처럼 소위 자기자신에게 특별한 능력이 있다는 착각에 빠지게 된다. 그리고 그들은 그 능력을 자신이 노력해서 얻은 것이라 생각한다. 

2. 2010년 어느날 고등학교 친구와의 대화

평소 가끔 보고 있는 SNS에 “박OO 어머님 돌아가셨다.”라는 소식에 고등학교를 졸업하고 15년 만에 만난 동기와 짧은 대화를 했다. “너 아직도 사회운동하냐?” 이 질문을 받고 “사회운동이 뭐냐 그냥 노동조합 생활하는 거지”이렇게 시작한 대화 속에 질문을 던진 친구는 오랜만에 만나 이 사회의 불평등과 사회 구조의 모순을 떠들어 대는 나에게 “네가 지금 교사를 하고 있는 것은 네가 정말 노력을 많이 했기 때문에 된 거야. 그걸 알아야해! 우리나라는 노력한 사람에게 노력한 만큼의 보상을 주는 거야.”라고 조언을 해주었다. 그리고 아주 잠시 나는 이 친구의 말에 동화가 되었다. 돌이켜 생각해 보니 강남 한 가운데 있는 고등학교를 다녔고 그 무지막지하게 공부만 하는 친구들 사이에서 그래도 적당히 놀고 적당히 즐기면서 이만큼 했으면 난 노력한 거 맞지!!!

하지만 그건 잘못된 생각이었다. 난 우리나라에서 아주 많은 특권을 가진 사람이었다. 살아온 지역이 강남이고 게다가 내가 취업을 할 때 만 하더라도 사립학교에서는 남자교사를 더 선호 했다. 그리고 적당한 성적의 대학을 그럭저럭한 학점으로 졸업을 했고, 마침 이 시기에 유행하는 대학원도 마친 사람이었다. 그리고 이 모든 것을 내가 선택할 수 있게 받쳐 줄 수 있었던 든든한(?) 배경의 집도 있었다.(집안이 좋다는 것이 아니라 적어도 등록금을 걱정시키지는 않았다는 의미이다.) 그러니 더 자세하게 내막을 들여다 본 것이 아니라면 겉으로 보기에 난 참 많은 것을 가진 사람이었다. 이런 특권이 있었으니 다른 이 보다 쉽게 교사가 될 수 있었을 것이다.

2015년 가을 과학과 선배 교사와 긴 술자리 속에 그 선배가 한 말이 아직도 귀에 맴돈다. “너랑 나랑 차이가 뭘까? 너나 나나 비슷한 수준의 대학을 나오고 너도 대학원 나왔지만 나도 나왔거든 그런데 너는 정교사고 나는 기간제교사인 이유가 뭔줄 알아? 그건 넌 강남 출신이기 때문이야. 니가 근무했던 사립학교 임용된 선생들 잘 봐봐 대다수가 강남 출신 또는 부모가 교육계에 있거나 쫌 있는 집안일 거야....” 그리고 그 선배는 까무룩 엎드려 잠을 잤다. 그의 말을 듣는 그 순간 나에게 편했던 그 모든 것들을 한 걸음 떨어져 보게 되었다.

3. 학교에서 아이들에게 상황의 절망을 넘어 희망의 사다리를 놓고 싶다.

처음 교직에 들어섰을 때 자만심이 하늘을 찔렀다. 어찌 되었든 나는 하고 싶은 교사가 되었으니 말이다. 그것 하나 만으로도 정말 자신 있었다. 그리고 내가 가르치는 아이들은 노력을 하지 않는 것 같아 보였다. 이렇게 노력하지 않으면서 자신들이 원하는 것을 가질 수 있을까? 그런 생각에 사로잡혀 아이들을 이끌고 싶다는 오만한(?) 생각을 했다. 어쩌면 그때 그들도 자신에게 주어진 환경에서 최선을 다하고 있었을 것인데 너무 쉽게 넘겨짚은 것은 아닐까? 그리고 노력에 대한 맹목적인 믿음을 강조하고 있던 것은 아닐까? 

아이들을 만난지 17년이 지나가는 지금 어렴풋이 알 것 만 같다. 그동안 너무 아이들에게 그들과 동떨어져 멀리 있는 이야기를 한 것이고 그 이야기를 기반으로 이끌려고 한 것을!!! 

비범함의 신화는 특별히 선호하는 수취인이 있는 것으로 보인다. 백인 남학생들 말이다. 이 사실은, 오랫동안 엘리트층을 주도해 온 것이 앵글로 남성이라는 점을 감안하면 그다지 놀랍지도 않지만, 세인트폴의 현실과 이곳이 그렇게 나 함양하려고 애쓰는 능력주의를 감안하면 실망스럽다. - P339

그래 우리도많이두렵다.

교사도 학교가 두렵다 - 교사들과 함께 쓴 학교현장의 이야기
엄기호 지음 / 따비 / 2013년 9월

이 책은 7년 전에 출판된 책이다. 벌써 이렇게 오래 되었나? 생각이 들기도 한다. 그래서 책속에 나오는 학교 이야기들이 간간히 지금과는 조금 다르기도 하다. 하지만 큰 줄기에서 보면 학교 외부인의 시선으로는 보기 드물게 거의 많은 내용들이 학교 현장을 잘 반영해주고 있다는 느낌을 받는다.

" 이것이 내가 이 책을 쓰게 된 이유다. 일이 벌어지면 모두가 학교와 교사를 비난한다. 그러나 정작 그들이 하는 일에는 별 관심도 없고 알기 위해 에너지를 투여하고 싶어하지도 않는다. 그러면서 동시에 그들이 뭘 해닐 수 있을 것이라는 기대도 전혀 하지 않는다. 냉소와 비난 사이의 교육은 사회의 무능에 대한 알리바이로 갇혀 있었다."

서문에서 작가는 이렇게 책을 쓴 동기를 말하고 있다. 이 사회 그 어느 누구도 학교를 이해 하지 못하고 있다. 문제가 생기면 모두 학교 탓을 하고 그 속에 있는 교사들의 무능력함을 지적하고 있다. 어쩌면 우리는 모두 이 사회가 무능력함을 알고 있으면서 누군가에게 책임을 씌어야 하는데 그 대상이 지금은 학교 교사들이다. 이제 우리 그 현실 앞에 당당하게 마주하고 서서 우리의 이야기를 할 수 있는 소통의 공간을 만들었으면 좋겠다.

47인의 무사

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

미야베 미유키의 소설 속에 인물들은 자기자신의 삶을 개척해 가는 사람의 모습이 잘 나타나 있다. 

특히 기이한 능력을 가진 여성을 중심으로 이야기를 끌어가는 것도 특징이기도 하다. 

일본에 대해 우리가 가지고 있는 선입견 중 하나가 무언가 수동적으로 움직이는 여성상이 있다. 

물론 실제로 그럴지도 모른다. 하지만 소설 속에서 그려지는 여성의 모습은 주어진 삶에 자신의 생각은 뒤로 한테 이끌려가는 사람들만을 나타내지 않는다. 

이번 소설에서 주인공도 그렇다. 자신에게 발견된 특이한 능력을 숨기지 않고 이를 활용해 적극적으로 사건에 개입하고 또 자신만의 삶을 살아가는 모습을 그리고 있다. 

어쩌면 작가는 그런 삶을 꿈꾸고 있을지도 모르고 아니면 그렇게 살아가고 있을지도 모른다. 

이번 소설은 에도시대를 배경으로 하고 있지만 여타의 추리소설과 같다. 다만 과거여서 자동차가 없고 전화기가 없을 뿐이다. 

"우쿄노스케가 이런 말도 하더구나. 오하쓰 씨는 타고난 힘을 살리며 살아가고 있다고. 두려워하지 않고 그렇게 하는 것이 얼마나 소중하고 기쁜 일인지 네게 배웠다고 말이다." - P359

오랜만에 지적 유희

지구 온난화의 과학 - 한국 스켑틱 Skeptic 2018 Vol.10 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 10
스켑틱 협회 편집부 지음 / 바다출판사 / 2017년 6월

스켑틱은 읽을 때마다 새롭다. 

매번 한권한권 뒤늦게 읽고 있는데 그 재미가 솔솔 하다. 

이번에는 지구온난화에 대한 여러가지 이야기들을 보면서 수업 시간에 사용할만한 주제도 찾았다. 

책을 읽으면서 수업의 아이템을 얻을 수 있어 그것만으로도 스켑틱은 읽을 가치가 충분히 밌다.

리스베트....

벌집을 발로 찬 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 3
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

스티그라르손 소설은 책한권이 끝날때 까지 사건이 여기저시거 계속 터져 나온다. 

리스베트를 중심으로 하는 소설 내용과 함께 그 주변으로 다양한 사건들이 소소하게 발생한다. 

그리고 긴장감을 놓칠 수 없는 추격, 잠행 등 정말 손에서 높지 못하게 하는 소설이다. 

밀레니엄 3권을 끝으로 저자의 책은 세상에 더이상 나오지 않게 되었다. 

이점이 이 소설을 끝까지 부여 잡게 한다. 

이후 책은 다른 작가가 이어서 쓰는 소설이기에 잠시 머뭇거리게 된다. 

하지만 언젠가 끝까지 읽을 때가 올것이라 믿으며 소설을 마지막 장을 넘겼다. 

책을 읽을 때 마다 느끼는 것이지만 스웨덴 곳곳을 돌아다니는 기분이 든다.