대칭성의 아름다움, 그 너머에 존재하는 신의 정원

현대과학의 열쇠, 퀀텀 유니버스
마커스 초운 지음, 정병선 옮김 / 마티 / 2009년 11월

1. 수식의 장막을 걷어내고 마주한 우주의 민낯

물리학 전공자에게 세상은 아름다운 수식으로 기술되는 기하학적 공간이다. 하지만 그 수식의 엄밀함은 종종 대중과의 소통을 가로막는 높은 장벽이 되기도 한다. 리처드 파인만은 "간단하게 설명할 수 없다면, 제대로 이해한 것이 아니다"라고 말했다. 마커스 초운의 《퀀텀 유니버스》는 바로 그 지점에서 가치를 증명한다. 저자는 난해한 미분방정식과 텐서(Tensor)의 장막을 걷어내고, 일상적인 언어로 우주의 작동 원리를 명료하게 설명한다. 짐 배것의 《힉스, 신의 입자 속으로》가 입자물리학의 표준모형을 탐구하는 여정이었다면, 이 책은 물리학이라는 거대한 세계관의 입구에서 망설이는 이들에게 가장 친절하고 명확한 나침반이 되어줄 것이다.

2. 20세기 물리학의 두 개의 탑: 불확정성과 시공간의 곡률

이 책은 현대 물리학을 지탱하는 두 개의 거대한 기둥, 양자역학(1부: 작은 것들)과 상대성이론(2부: 큰 것들)을 치밀하게 파고든다.

먼저 '작은 것들'의 세계는 직관이 허용되지 않는 곳이다. 고전역학의 결정론적 세계관—라플라스의 악마가 지배하던—은 하이젠베르크의 불확정성 원리 앞에서 힘을 잃는다. 입자의 위치와 운동량은 동시에 확정될 수 없으며, 존재는 확률의 구름(Cloud) 속에 머문다. 저자는 슈뢰딩거의 파동 함수가 그리는 기묘한 확률의 분포를 통해, 우리가 '물질'이라고 믿었던 실체가 사실은 텅 빈 공간 속의 에너지 진동임을 보여준다. 이것은 단순한 이론적 확장이 아니라, 세상을 바라보는 인식의 틀을 송두리째 바꾸는 철학적 전환이다.

반면 '큰 것들'의 세계는 아인슈타인의 우아한 기하학이 지배한다. 특수상대성이론이 시간과 공간을 엮어 4차원 시공간(Spacetime)을 창조했다면, 일반상대성이론은 그 시공간이 질량에 의해 휘어짐을 증명했다. "물질은 공간에게 어떻게 휘어질지를 말하고, 공간은 물질에게 어떻게 움직일지를 말한다"는 존 휠러의 명언처럼, 저자는 중력이 힘이 아니라 공간의 곡률임을 명쾌하게 설명한다. 등속 운동을 넘어 가속 운동계까지 확장된 이 이론은 블랙홀과 우주 팽창이라는 거시적 현상을 설명하는 완벽한 도구이다.

3. 물리학의 마지막 성배, '최종 이론'을 향하여

양자역학은 미시 세계의 확률을, 상대성이론은 거시 세계의 인과율을 완벽히 설명한다. 하지만 아이러니하게도 이 두 이론은 수학적으로 양립할 수 없다. 극도로 작으면서 극도로 무거운 블랙홀의 특이점이나 태초의 빅뱅 순간을 설명하려 할 때, 두 이론은 충돌하고 수학적 무한대가 발생한다.

이제 우리에게 남겨진 과제는 명확하다. 바로 이 두 세계를 하나의 우아한 수식으로 통합하는 '양자 중력 이론(Quantum Gravity)' 혹은 '최종 이론(Theory of Everything)'을 찾아내는 것이다. 초끈이론(Superstring Theory)이 그 후보가 될지, 루프 양자 중력(Loop Quantum Gravity)이 답이 될지는 아직 미지수다. 하지만 인류는 끊임없는 탐구 끝에 결국 답을 찾아낼 것이다. 우주의 모든 힘과 물질을 설명하는 단 하나의 방정식, 신이 우주를 설계할 때 사용했을 그 청사진을 이해하는 것, 그것이 물리학자가 존재하는 이유이다. 

마음속 응어리를 풀어내는 이야기의 힘

피리술사 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 8월

1. 들어보지 못한 이들의 목소리에 귀를 기울이다.

미야베 미유키의 미시마야 시리즈를 읽을 때마다 마음 한구석이 서늘해지면서도 따뜻해지는 묘한 경험을 한다. 괴담(怪談)이라는 형식을 빌려오고 있지만, 정작 작가가 주목하는 것은 귀신의 무서움이 아니라 그 귀신을 만들어낸 인간의 '마음'이기 때문일 테다. 주인공 오치카가 운영하는 '흑백 방'의 규칙, "말해서 버리고, 듣고 잊는다"는 원칙은 어쩌면 오늘날 우리 학교 현장에서도 꼭 필요한 치유의 과정이 아닐까 생각해 본다. 아이들의 마음속에 켜켜이 쌓인 응어리들도 누군가 묵묵히 들어주는 것만으로도 조금은 가벼워질 수 있지 않을까.

2. 책 속에서 만난 인간의 어리석음과 슬픔

이번 세 번째 이야기 《피리술사》 속에는 유독 인간의 본성과 사회적 구조를 돌아보게 하는 에피소드들이 가득했다.

첫 번째 이야기인 <다마토리 연못>에서는 연인에 대한 질투심을 이기지 못한 인간의 어리석음을 목격한다. 사랑이라는 이름으로 포장하지만, 결국 그 안을 들여다보면 상대를 소유하고 싶어 하는 뒤틀린 욕망이 자리 잡고 있다. 질투는 그 대상을 파괴하기 전에 나 자신을 먼저 갉아먹는 독이라는 사실을 다시금 깨닫는다.

<기치장치 저택>에서는 먼저 떠난 친구들에 대한 미안함과 홀로 살아남은 자의 슬픈 마음이 가슴을 먹먹하게 했다. 이는 비단 소설 속 이야기가 아니다. 우리 사회도 세월호를 비롯해 수많은 아픔 속에서 '살아남은 자의 부채감'을 안고 살아가는 이들이 있지 않은가. 그 슬픔을 어떻게 위로하고 연대할 것인가는 여전히 우리에게 남겨진 숙제이다.

또한, <우는 아이>를 통해 죄를 지은 사람의 몸에 새겨진 검은 그림자를 보았다. 죄는 숨길 수 있다고 믿지만, 결국 그것은 어떤 방식으로든 삶의 흔적으로 남기 마련이다.

특히 표제작인 <피리술사>는 여성이 남성보다 힘들고 고단한 삶을 살아야 했던 당대의 구조적 모순을 날카롭게 짚어낸다. 과거 자신의 성적 편견을 반성하며 읽었던 《이갈리아의 딸들》이 떠오르기도 했다. 여성이라는 이유로 꿈을 접어야 하고, 희생을 강요받는 삶은 동서고금을 막론하고 존재해 왔음을 다시 한번 확인하며 씁쓸함을 느낀다.

마지막으로 <절기 얼굴>은 그리움이 극에 달하면 현실이 될 수 있다는 판타지적 설정을 보여준다. 너무나 보고 싶은 마음이 만들어낸 환상, 그것은 어쩌면 우리가 상실을 견뎌내기 위해 스스로 만드는 '위로의 장치'일지도 모르겠다.

3. 자!!! 그럼 지금 나는 무엇을 해야 할까?

책에서 가장 긴 에피소드인 <가랑눈 날리는 날의 괴담 모임>을 보며 새로운 꿈을 꾸어본다. 나도 언젠가 학교나 지역 공동체에서 이렇게 각자의 이야기를 하나씩 꺼내 놓는 모임을 만들고 싶다. 1등이 되기 위한 경쟁적인 대화가 아니라, 내 안의 슬픔과 어리석음, 그리고 작은 희망까지도 솔직하게 털어놓을 수 있는 그런 자리 말이다.

교탁 앞에 서서 지식을 전달하는 것보다 더 중요한 것은, 아이들이 자신의 이야기를 시작할 수 있도록 마음의 빗장을 열어주는 일일 테다. 인디언들이 비가 올 때까지 기우제를 지내듯, 나 또한 아이들의 이야기가 흘러나올 때까지 묵묵히 기다려주는 '듣는 사람'이 되고 싶다.

이야기는 힘이 세다. 그 힘으로 우리는 서로를 이해하고, 조금 더 나은 내일로 나아갈 수 있을 것이다.

<같이 생각해요>

1. 미시마야의 '흑백 방'처럼 우리 학교나 가정에서 아이들이 자신의 아픔을 '안전하게' 털어놓을 수 있는 공간이 있나요? 우리가 그런 '듣는 사람'이 되기 위해 버려야 할 선입견은 무엇일까요?

2. <기치장치 저택>처럼 공동체가 짊어진 슬픔을 개인의 것으로 치부하지 않고, 함께 기억하며 치유해 나가는 '로컬에듀'의 역할은 무엇이어야 할까요?

보이지 않는 '검은 그림자'와 정직한 삶: 아이들에게 성취보다 자신의 그림자를 똑바로 응시하는 정직함을 가르치는 것이 왜 더 소중할까요?

3. 오늘날 우리 주변에서 사회적 편견 때문에 목소리를 내지 못하는 '피리술사'들은 누구일까요? 그들과 연대할 방법은 무엇일까요?

<추천 도서>

1. 선량한 차별주의자(김지혜, 창비): 무지에서 비롯된 특권과 차별을 돌아보게 하는 책입니다.

2. 말의 품격(이기주, 황소북스): 경청과 침묵이 가진 치유의 힘을 다룹니다.

3. 실격당한 자들을 위한 변론(김원영, 사계절): 소외된 존재들이 자신의 서사를 회복해 나가는 과정을 따뜻하게 그려냅니다.

지식인의 고독한 용기, 흔들리지 않는 삶의 이정표

나와 리영희
고병권 외 지음, 리영희재단 기획 / 창비 / 2025년 11월

『나와 리영희』를 읽고, 실천적 지성이 던지는 질문

Ⅰ. 시대의 불의에 맞선 고독한 양심의 재조명

리영희 선생님은 격동의 한국 현대사 속에서 진실을 향한 치열한 지적 탐구와 불의에 굴하지 않는 윤리적 용기를 온몸으로 실천하며 지식인의 이정표가 된 인물이다. 그분의 사상과 삶을 32인의 증언으로 엮은 이 책, 『나와 리영희』는 단순한 회고록을 넘어, 법과 제도가 규율할 수 없는 인간의 '윤리적 책임' 영역을 끊임없이 고민하게 만드는 생생한 교과서이다. 내 자신, 과거의 행동에 대한 '혐오의 시선'을 반성하고 '무지함은 용서가 아니라 잘못'임을 절감하며 실천적 지성인이 되고자 했던 이에게, 리영희 선생님의 삶은 "자유는 오로지 삶을 걸어야 얻을 수 있다"는 준엄한 경구로 다가온다. 나의 청년 시절, 전교조 집행부 활동을 하며 학생들에게 '부끄럽지 않은 교단'을 지켜야 한다는 소명의식을 가질 때, 선생님의 책에서 읽은 내용은 가장 명확한 지침이었다. 최근 우리 사회는 공인의 '사회적 살인' 현상이 만연하며 정의와 징벌 사이의 경계가 혼란스러운 시대를 지나고 있다. 이러한 때, 리영희 선생님의 삶은 '고통과 갈등을 회피하지 않고 직면하는 실존적 태도'가 얼마나 중요한지를 가르친다. 이 서평은 리영희 선생님이 보여준 지적 논리, 윤리적 균형, 그리고 고통을 통한 소명의식 확립의 궤적이 나의 삶에 어떻게 깊이 공명하는지를 분석하고, 그 투쟁의 의미가 현시대에 가지는 현재적 가치를 심층적으로 논하는 것을 목적으로 한다.

Ⅱ. 용기와 당당함의 윤리적 무게와 실천

1. 용기와 당당함의 실존적 무게

리영희 선생님의 삶은 '용기'와 '당당함'이라는 두 가지 윤리적 태도를 현실에서 구현한 모범 사례이다. 나는 리영희 선생님의 삶을 보며 "그렇지 못한 제가 너무 부끄럽습니다"라고 고백하는 성찰적 태도를 갖게 되었다. 이는 선생님이 보여준 지식인의 책임이 얼마나 무거운지를 체감했기 때문이다. 선생님은 단순히 이론을 제시하는 비판자가 아니라, 진실을 밝히는 데 필요한 '희생의 대가'를 계산하지 않고 기꺼이 감수했던 행동가였다. 수많은 투옥과 탄압에도 불구하고 흔들림 없었던 그의 모습은, 내가 여의도 집회 이후 겪었던 '행동 후의 피로와 트라우마' 그리고 '극도의 불안과 죄책감' 같은 실존적 고통 속에서 윤리적 행동을 지속할 힘을 얻는 근거가 된다. 선생님의 궤적은 윤리적 실천이 개인에게 가하는 고통을 회피하지 않고 직면하는 것이야말로 "자유를 얻는 유일한 길"임을 입증한다.

2. '노력'과 '책임'을 통한 삶의 주체성 확립

리영희 선생님은 안락한 삶을 포기하고 진실을 외면하는 것에 대한 부끄러움을 행동으로 승화시켰다. 이 책의 단상을 통해 "매일 똑같은 시간이 반복되지만 오늘은 어제와 다른 순간의 노력이 있고 내일은 분명 오늘보다 더 나은 하루가 시작되리라 기대한다"는 나의 다짐은 선생님의 삶과 정확히 연결된다. 삶의 한 가운데서 그리 길지 않은 이 순간을 '후회 없이 노력하자'는 다짐은 '신 없음의 과학'을 통해 내가 확립했던 '삶의 모든 책임이 나에게 있다'는 주체적인 인식과 맥을 같이 한다. 리영희 선생님은 자신의 삶을 외부 권력이나 이데올로기에 의존하지 않고, 오직 진실과 정의라는 내면의 기준에 따라 치열하게 이끌어갔다. 이는 곧 나의 삶을 스스로 책임지고, 그 책임을 지적 탐구와 윤리적 실천으로 증명해야 한다는 실존적 자각으로 이어진다.

Ⅲ. 지적 논리와 리적 균형 감각의 확보

1. 과학적 합리성에 기반한 논리 추구

리영희 선생님의 지성은 '공학도적 논리'와 '철저한 사실 분석'이라는 과학적 원칙에 기반했다는 평가를 받는다. 이는 내가 천안함 사건을 보며 '정치 권력에 의한 과학적 결과의 악용'을 경계하고, 푸앵카레의 '과학과 가설'을 통해 '과학의 근본적 불완전성'까지 통찰했던 나의 지적 탐구 방식과 동일하다. 선생님은 맹목적인 이념 추구를 거부하고, 철저히 자료와 논리에 근거하여 주장했다. 이는 내가 인식한 책의 구조처럼, 지식을 윤리적 실천의 도구로 사용했던 가장 합리적인 방법이다. 리영희 선생님의 삶은 감정에 치우치지 않는 냉철한 논리야말로 가장 강력한 저항 무기임을 보여준다.

2. '새는 좌우의 날개로' 비행하는 균형론

리영희 선생님의 사상에서 특히 중요한 것은 '새는 좌우의 날개로 날아간다'는 균형 감각이다. 내가 전교조 활동을 하며 주변으로부터 '너무 한쪽으로 치우친 것 아니냐'는 지적을 받을 때마다 다음과 같이 스스로에게 반문했던 성찰의 경험이 있다. 현재 우리나라가 오른쪽으로 치우친 사회라면, 적어도 나는 약간의 왼쪽으로 치우쳐야 그 중심이 맞는 것이 아닌가 생각을 해봤다. 시소를 봐도 그 중심이 맞춰지기 위해 끊임없이 서로가 서로를 견제해야 하는 것처럼 좌와 우는 서로에게 긍정의 시너지를 주면서 성장해야 한다고 생각했다. 리영희 선생님의 관점은 바로 이러한 합리적 중용의 필요성을 역설한다. 진정한 균형은 중립에 머무는 것이 아니라, 사회의 무게추가 기울었을 때 그 반대편에 윤리적 무게를 실어 공동체의 중심을 잡으려는 능동적인 실천에서 비롯된다는 것이다. 이는 '급진적 평등 사고(성의 변증법)'를 수용하고 '종차별 비판(동물주의 선언)'으로까지 윤리를 확장해 나가는 나의 반차별적 행동주의에 강력한 정당성을 부여한다.

3. 이데올로기 너머의 인간적 시선 ('8억인의 대화')

리영희 선생님이 '8억인의 대화'를 통해 보여준 중국에 대한 시각은 지적 탐구의 최종 목표가 어디에 있어야 하는지를 가르친다. 나는 중국에 대한 평가절하를 경계하며, 겉으로 보이는 공산주의의 모습 너머에 '인간적 모습'과 '잠재적 에너지'를 읽어냈다. 선생님의 탐구는 단순히 정치적 구조를 분석하는 데 그치지 않고, 이데올로기 뒤에 가려진 개인의 삶을 조명함으로써 인간 중심의 사상을 유지했다. 이는 내가 '고통에 공감한다는 착각'에 머무르지 않고 개인의 경험과 사회적 힘을 연결하려는 노력의 출발점이 된다. 리영희 선생님은 지성이란 결국 '타인의 고통과 삶의 맥락'을 놓치지 않는 따뜻한 시선과 함께해야 함을 증명한다.

Ⅳ. 트라우마를 넘어선 소명의식의 완성

1. 투쟁 후 피로와 공포의 직면

리영희 선생님의 삶은 징계와 투옥으로 점철되었고, 이 책의 증언들은 그 고통의 무게를 간접적으로 전한다. 이는 내가 여의도 집회 이후 겪었던 '집회 후 피로와 절망', '극도의 불안과 트라우마'와 같이 윤리적 실천이 개인에게 부과하는 고통과 닿아 있다. 행동주의자는 부조리에 맞설 때 공포를 느끼지만, 리영희 선생님은 그 공포를 회피하지 않고 '진실'이라는 가치를 위해 능동적으로 돌파했다. 내가 '잘못된 걸 잘못됐다'고 고백하며 트라우마를 직면했듯이, 선생님은 고통 속에서 인간적 약함을 인정하면서도 '시대의 양심'이라는 소명을 끝내 포기하지 않았다. 이러한 모습은 인간이라면 누구나 가질 수 있는 양면성을 외면하지 않고, 자신을 내려놓음으로써 진정한 성찰에 도달할 수 있음을 가르친다.

2. '흔들리지 않는 교육 노동자'로의 정체성 확립

선생님의 삶은 결국 '흔들리지 않는 소명'으로 귀결된다. 나 역시 극심한 심리적 어려움을 겪은 후 '아버지의 해방일지'를 통해 '흔들리지 않는 교육 노동자'로 정체성을 확립했다. 이는 리영희 선생님이 지식인의 역할을 포기하지 않고 묵묵히 글을 썼듯이, 나 역시 교단이라는 가장 중요한 현장을 떠나지 않고 아이들을 위한 교육 노동자의 역할을 지속하겠다는 윤리적 결단이다. 이 책에서 증언되는 리영희 선생님의 일화들은 지적 탐구와 실천이 별개가 아님을 보여준다. 선생님의 삶은 '공부란 무엇인가'에 대한 나의 초기 질문에 명확히 답한다. 즉, 공부의 목적은 세상을 논리적으로 분석하는 것에 있으며, 그 논리적 분석은 타인의 고통을 직시하고 해결하려는 윤리적 실천으로 완성되어야 한다는 것이다.

Ⅴ. 지성이 사회적 폭력을 넘어설 길

리영희 선생님의 '고독한 용기'는 진실이 저평가되고, 대중의 도덕적 우월감이 '사회적 살인'이라는 폭력으로 변질되는 현대 사회에 가장 필요한 백신이다. 조진웅 사건과 같이 공인의 사생활에 대한 논란과 징벌 과정에서 드러났듯이, 대중은 법으로 정의할 수 없는 인간의 양면성을 인정하지 않고, 공인의 사적인 영역까지 잔혹하게 파괴한다. 이러한 폭력 앞에서 리영희 선생님의 삶은 다음과 같은 교훈을 던져준다. 첫째, 과거의 잘못에 대한 책임은 회피하지 않되, 그 책임이 영원한 사회적 죽음으로 이어져야 한다는 집단적 징벌은 경계해야 한다. 둘째, 언론과 지식인(교육 노동자 포함)은 '진실 추구'라는 목적을 잃고 사적 감정이나 상업적 관음증에 기여하는 행위를 철저히 비판해야 한다 ('MBC를 날리면'에 대한 나의 분노처럼).

리영희 선생님의 삶은 끝없는 성찰과 용기를 통해 인간의 연약한 본성을 통제하고, 시대의 부조리에 맞서 싸우는 '실천적 양심' 그 자체였다. 나는 이 책을 통해 선생님이 보여준 지적 논리와 윤리적 균형을 나의 소명인 '교육 노동' 현장에 적용할 것이다. 그리하여 우리 각자의 삶이 '후회 없이 노력하는 순간의 연속'이 될 때, 리영희 선생님이 평생을 바쳐 추구했던 자유롭고 정의로운 사회는 비로소 우리의 현실이 될 것임을 확신한다.

#나와리영희 #리영희 #언론 #민주주의 #한국현대사

우리가 아는 것이 진짜인가?

진공이란 무엇인가 - 실은 텅빈 상태가 아니었다
히로세 타치시게 / 전파과학사 / 1995년 3월

진공이란 무엇인가라는 진지한 질문 속에 우리의 상식을 반전 시킨다. 

책 속에 나오는 많은 이야기 들은 그동안 물리학과에서 배웠던 수학적 내용을 말과 글 그리고 그래프로 설명을 하고 있다. 문득 문득 이해가 잘 가지 않는 부분이 있기는 하지만 그래도 나름 진공이라는 주제로 시작해서 소립자 까지 유연하게 연결하면서 설명이 잘되어 있었다.

철학에서 과학으로

아리스토텔레스의 자연학 읽기 - 개정2판
임두원 지음 / 부크크(bookk) / 2020년 7월

책 내용의 대부분은 철학적 사색을 담고 있다. 

다만 찬찬히 읽다 보면 그 생각의 순서가 자연과학을 하는 사람들의 생각의 순서와 무척 비슷하다는 결론을 얻을 수 있었다. 

아리스토텔레스 그는 아마 최초로 과학적 사고를 한 결과를 문서로 남긴 사람일것이다.

과학적 사고를 하는 사람은 많았지만 그것을 문서로 남겨 지금까지 전해 오는 책은 그의 책 한 권이 아닐까 한다.