지식인의 고독한 용기, 흔들리지 않는 삶의 이정표

나와 리영희
고병권 외 지음, 리영희재단 기획 / 창비 / 2025년 11월

『나와 리영희』를 읽고, 실천적 지성이 던지는 질문

Ⅰ. 시대의 불의에 맞선 고독한 양심의 재조명

리영희 선생님은 격동의 한국 현대사 속에서 진실을 향한 치열한 지적 탐구와 불의에 굴하지 않는 윤리적 용기를 온몸으로 실천하며 지식인의 이정표가 된 인물이다. 그분의 사상과 삶을 32인의 증언으로 엮은 이 책, 『나와 리영희』는 단순한 회고록을 넘어, 법과 제도가 규율할 수 없는 인간의 '윤리적 책임' 영역을 끊임없이 고민하게 만드는 생생한 교과서이다. 내 자신, 과거의 행동에 대한 '혐오의 시선'을 반성하고 '무지함은 용서가 아니라 잘못'임을 절감하며 실천적 지성인이 되고자 했던 이에게, 리영희 선생님의 삶은 "자유는 오로지 삶을 걸어야 얻을 수 있다"는 준엄한 경구로 다가온다. 나의 청년 시절, 전교조 집행부 활동을 하며 학생들에게 '부끄럽지 않은 교단'을 지켜야 한다는 소명의식을 가질 때, 선생님의 책에서 읽은 내용은 가장 명확한 지침이었다. 최근 우리 사회는 공인의 '사회적 살인' 현상이 만연하며 정의와 징벌 사이의 경계가 혼란스러운 시대를 지나고 있다. 이러한 때, 리영희 선생님의 삶은 '고통과 갈등을 회피하지 않고 직면하는 실존적 태도'가 얼마나 중요한지를 가르친다. 이 서평은 리영희 선생님이 보여준 지적 논리, 윤리적 균형, 그리고 고통을 통한 소명의식 확립의 궤적이 나의 삶에 어떻게 깊이 공명하는지를 분석하고, 그 투쟁의 의미가 현시대에 가지는 현재적 가치를 심층적으로 논하는 것을 목적으로 한다.

Ⅱ. 용기와 당당함의 윤리적 무게와 실천

1. 용기와 당당함의 실존적 무게

리영희 선생님의 삶은 '용기'와 '당당함'이라는 두 가지 윤리적 태도를 현실에서 구현한 모범 사례이다. 나는 리영희 선생님의 삶을 보며 "그렇지 못한 제가 너무 부끄럽습니다"라고 고백하는 성찰적 태도를 갖게 되었다. 이는 선생님이 보여준 지식인의 책임이 얼마나 무거운지를 체감했기 때문이다. 선생님은 단순히 이론을 제시하는 비판자가 아니라, 진실을 밝히는 데 필요한 '희생의 대가'를 계산하지 않고 기꺼이 감수했던 행동가였다. 수많은 투옥과 탄압에도 불구하고 흔들림 없었던 그의 모습은, 내가 여의도 집회 이후 겪었던 '행동 후의 피로와 트라우마' 그리고 '극도의 불안과 죄책감' 같은 실존적 고통 속에서 윤리적 행동을 지속할 힘을 얻는 근거가 된다. 선생님의 궤적은 윤리적 실천이 개인에게 가하는 고통을 회피하지 않고 직면하는 것이야말로 "자유를 얻는 유일한 길"임을 입증한다.

2. '노력'과 '책임'을 통한 삶의 주체성 확립

리영희 선생님은 안락한 삶을 포기하고 진실을 외면하는 것에 대한 부끄러움을 행동으로 승화시켰다. 이 책의 단상을 통해 "매일 똑같은 시간이 반복되지만 오늘은 어제와 다른 순간의 노력이 있고 내일은 분명 오늘보다 더 나은 하루가 시작되리라 기대한다"는 나의 다짐은 선생님의 삶과 정확히 연결된다. 삶의 한 가운데서 그리 길지 않은 이 순간을 '후회 없이 노력하자'는 다짐은 '신 없음의 과학'을 통해 내가 확립했던 '삶의 모든 책임이 나에게 있다'는 주체적인 인식과 맥을 같이 한다. 리영희 선생님은 자신의 삶을 외부 권력이나 이데올로기에 의존하지 않고, 오직 진실과 정의라는 내면의 기준에 따라 치열하게 이끌어갔다. 이는 곧 나의 삶을 스스로 책임지고, 그 책임을 지적 탐구와 윤리적 실천으로 증명해야 한다는 실존적 자각으로 이어진다.

Ⅲ. 지적 논리와 리적 균형 감각의 확보

1. 과학적 합리성에 기반한 논리 추구

리영희 선생님의 지성은 '공학도적 논리'와 '철저한 사실 분석'이라는 과학적 원칙에 기반했다는 평가를 받는다. 이는 내가 천안함 사건을 보며 '정치 권력에 의한 과학적 결과의 악용'을 경계하고, 푸앵카레의 '과학과 가설'을 통해 '과학의 근본적 불완전성'까지 통찰했던 나의 지적 탐구 방식과 동일하다. 선생님은 맹목적인 이념 추구를 거부하고, 철저히 자료와 논리에 근거하여 주장했다. 이는 내가 인식한 책의 구조처럼, 지식을 윤리적 실천의 도구로 사용했던 가장 합리적인 방법이다. 리영희 선생님의 삶은 감정에 치우치지 않는 냉철한 논리야말로 가장 강력한 저항 무기임을 보여준다.

2. '새는 좌우의 날개로' 비행하는 균형론

리영희 선생님의 사상에서 특히 중요한 것은 '새는 좌우의 날개로 날아간다'는 균형 감각이다. 내가 전교조 활동을 하며 주변으로부터 '너무 한쪽으로 치우친 것 아니냐'는 지적을 받을 때마다 다음과 같이 스스로에게 반문했던 성찰의 경험이 있다. 현재 우리나라가 오른쪽으로 치우친 사회라면, 적어도 나는 약간의 왼쪽으로 치우쳐야 그 중심이 맞는 것이 아닌가 생각을 해봤다. 시소를 봐도 그 중심이 맞춰지기 위해 끊임없이 서로가 서로를 견제해야 하는 것처럼 좌와 우는 서로에게 긍정의 시너지를 주면서 성장해야 한다고 생각했다. 리영희 선생님의 관점은 바로 이러한 합리적 중용의 필요성을 역설한다. 진정한 균형은 중립에 머무는 것이 아니라, 사회의 무게추가 기울었을 때 그 반대편에 윤리적 무게를 실어 공동체의 중심을 잡으려는 능동적인 실천에서 비롯된다는 것이다. 이는 '급진적 평등 사고(성의 변증법)'를 수용하고 '종차별 비판(동물주의 선언)'으로까지 윤리를 확장해 나가는 나의 반차별적 행동주의에 강력한 정당성을 부여한다.

3. 이데올로기 너머의 인간적 시선 ('8억인의 대화')

리영희 선생님이 '8억인의 대화'를 통해 보여준 중국에 대한 시각은 지적 탐구의 최종 목표가 어디에 있어야 하는지를 가르친다. 나는 중국에 대한 평가절하를 경계하며, 겉으로 보이는 공산주의의 모습 너머에 '인간적 모습'과 '잠재적 에너지'를 읽어냈다. 선생님의 탐구는 단순히 정치적 구조를 분석하는 데 그치지 않고, 이데올로기 뒤에 가려진 개인의 삶을 조명함으로써 인간 중심의 사상을 유지했다. 이는 내가 '고통에 공감한다는 착각'에 머무르지 않고 개인의 경험과 사회적 힘을 연결하려는 노력의 출발점이 된다. 리영희 선생님은 지성이란 결국 '타인의 고통과 삶의 맥락'을 놓치지 않는 따뜻한 시선과 함께해야 함을 증명한다.

Ⅳ. 트라우마를 넘어선 소명의식의 완성

1. 투쟁 후 피로와 공포의 직면

리영희 선생님의 삶은 징계와 투옥으로 점철되었고, 이 책의 증언들은 그 고통의 무게를 간접적으로 전한다. 이는 내가 여의도 집회 이후 겪었던 '집회 후 피로와 절망', '극도의 불안과 트라우마'와 같이 윤리적 실천이 개인에게 부과하는 고통과 닿아 있다. 행동주의자는 부조리에 맞설 때 공포를 느끼지만, 리영희 선생님은 그 공포를 회피하지 않고 '진실'이라는 가치를 위해 능동적으로 돌파했다. 내가 '잘못된 걸 잘못됐다'고 고백하며 트라우마를 직면했듯이, 선생님은 고통 속에서 인간적 약함을 인정하면서도 '시대의 양심'이라는 소명을 끝내 포기하지 않았다. 이러한 모습은 인간이라면 누구나 가질 수 있는 양면성을 외면하지 않고, 자신을 내려놓음으로써 진정한 성찰에 도달할 수 있음을 가르친다.

2. '흔들리지 않는 교육 노동자'로의 정체성 확립

선생님의 삶은 결국 '흔들리지 않는 소명'으로 귀결된다. 나 역시 극심한 심리적 어려움을 겪은 후 '아버지의 해방일지'를 통해 '흔들리지 않는 교육 노동자'로 정체성을 확립했다. 이는 리영희 선생님이 지식인의 역할을 포기하지 않고 묵묵히 글을 썼듯이, 나 역시 교단이라는 가장 중요한 현장을 떠나지 않고 아이들을 위한 교육 노동자의 역할을 지속하겠다는 윤리적 결단이다. 이 책에서 증언되는 리영희 선생님의 일화들은 지적 탐구와 실천이 별개가 아님을 보여준다. 선생님의 삶은 '공부란 무엇인가'에 대한 나의 초기 질문에 명확히 답한다. 즉, 공부의 목적은 세상을 논리적으로 분석하는 것에 있으며, 그 논리적 분석은 타인의 고통을 직시하고 해결하려는 윤리적 실천으로 완성되어야 한다는 것이다.

Ⅴ. 지성이 사회적 폭력을 넘어설 길

리영희 선생님의 '고독한 용기'는 진실이 저평가되고, 대중의 도덕적 우월감이 '사회적 살인'이라는 폭력으로 변질되는 현대 사회에 가장 필요한 백신이다. 조진웅 사건과 같이 공인의 사생활에 대한 논란과 징벌 과정에서 드러났듯이, 대중은 법으로 정의할 수 없는 인간의 양면성을 인정하지 않고, 공인의 사적인 영역까지 잔혹하게 파괴한다. 이러한 폭력 앞에서 리영희 선생님의 삶은 다음과 같은 교훈을 던져준다. 첫째, 과거의 잘못에 대한 책임은 회피하지 않되, 그 책임이 영원한 사회적 죽음으로 이어져야 한다는 집단적 징벌은 경계해야 한다. 둘째, 언론과 지식인(교육 노동자 포함)은 '진실 추구'라는 목적을 잃고 사적 감정이나 상업적 관음증에 기여하는 행위를 철저히 비판해야 한다 ('MBC를 날리면'에 대한 나의 분노처럼).

리영희 선생님의 삶은 끝없는 성찰과 용기를 통해 인간의 연약한 본성을 통제하고, 시대의 부조리에 맞서 싸우는 '실천적 양심' 그 자체였다. 나는 이 책을 통해 선생님이 보여준 지적 논리와 윤리적 균형을 나의 소명인 '교육 노동' 현장에 적용할 것이다. 그리하여 우리 각자의 삶이 '후회 없이 노력하는 순간의 연속'이 될 때, 리영희 선생님이 평생을 바쳐 추구했던 자유롭고 정의로운 사회는 비로소 우리의 현실이 될 것임을 확신한다.

#나와리영희 #리영희 #언론 #민주주의 #한국현대사

10년전에 배운책..

동서양 고전의 이해 (워크북 포함)
류종렬 외 지음 / 한국방송통신대학교출판문화원 / 2021년 1월

마치 오랜 숙제를 마무리 한 기분이 든다.

10년전 방통대를 다닐 때 교양과목으로 들었던 수업의 교재였다. 

다시금 책장을 정리하다 눈에 띄어 다시 손에 들었다. 

동서양 3000년의 사상을 책 한권에 묶어 놓기에는 너무 어려운 일이지만 그래도 다양한 사상을 볼 수 있어 의미 있는 책 읽기 였다.

저멀리 날라가는 언론!

MBC를 날리면 - 언론인 박성제가 기록한 공영방송 수난사
박성제 지음 / 창비 / 2023년 10월

2008년으로 기억한다. 

광우병에 대해서 우리는 다양한 기사를 봤다. 그런데 그 중 기억에 뚜렷이 남은 방송은 PD수첩 방송관련 정부의 대응이었다. 방송을 만든 사람들을 모두 고소 고발을 하고 언론사를 잡아 먹기위해 혈안이 된 모습이었다.

그때 아주 작은 고민을 해봤다. 왜 권력을 잡은 사람은 미안하다는 말을 하지 않을까? 실수를 인정하지 않는 이유는 무엇일까? 그때 마다 생각해 본다. 대통령은 무오류의 법칙이 있는 것인가?

그리고 시간이 조금 더 지나 2014년 세월호 참사가 있던 그때 내 기억속에 언론은 없었다. 제대로된 내용을 보고하기는 커녕 그 곳에는 언론이 앞서 다른 곳으로 방향을 가리키는 것과 같은 보도 내용이 많이 있었다.

아마 그때 부터였나 보다. 공중파 뉴스를 거의 안보고 지내온것 같다. 

그후 2022년 뉴스를 다시 보고 싶다는 생각이 들었다.

그리고 그 순간 부터 MBC는 다시 정권에 집요한 공격 대상이 되었다. 또 비슷한 행동이 반복 된다. 대통령은 자기의 실수를 인정하지 않았고, 미안하다는 말을 하지 않았다. 

책은 이렇게 MBC를 "날리려고"하는 시점부터 시작한다. 

저자는 그 칼날 같은 순간의 절벽앞에서 버티고 서있는 자기 고백과 같은 내용이다.  

[내용에서]

"기자들은 차라리 체포되어 끌려갈지언정 제 발로 출두하지 마십시오. 만약 체포영장이 집행되어 기자들이 끌려가면 전부 촬영해서 뉴스로 내보냅시다."     - 26p

저자의 말에 따르면 그동안 MBC는 뉴스의 내용이 바뀌었고, 새로운 드라마를 시도했다. 다양한 시도와 노력은 사람들의 마음을 다시 열게 되었다. 다시 사람들이 방송으로 돌아왔다. 그들의 노력은 보도에 있어서의 진실을 말하는 것이고, 더 편안하고 즐겁게 다가서는 다양한 컨텐츠를 만들었다고 한다. 하지만 2022년 MBC는 그동안의 노력이 무너져 내리고 있는 것 같다고 한다. 다시 15년전의 과거와 같은 현실이 되돌아 왔다. 뉴스는 입막음을 당하고 다양한 컨텐츠는 검열을 당하는 듯한 느낌을 받고 있는 것이다.

결국 2023년 MBC는 더이상 버티지 못할것 같다. 이에 저자는 MBC를 지키는 일에 함께 해달라고 부탁을 한다. 그렇다면 이제 부터 두눈 꼭 뜨고 지켜 보자 그리고 다시 거리로 나가야 할 순간에 행동을 하자.

우리들의 소소하지만 놀라운 상상력

괴물, 조선의 또 다른 풍경 - 풍문부터 실록까지 괴물이 만난 조선
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

최근 곽재식이라는 작가에 대해 관심이 많이 생겼다. 

그의 책을 처음 읽는 것은 아니지만 요사이 글 쓰는 과학자로서 곽재식 작가를 다시 보니 꽤 재미 있는 글을 많이 쓰고 또 쉽게 풒어쓰는 능력이 있는 것 같아 보인다. 

그의 글을 보다 보면 이야기가 눈앞에 그려진다. 그것도 참 대단한 능력이라고 본다. 

과학자로서 글을 재미 있게 쓰는 사람은 최재천 교수님이 단연 최고라고 생각을 한다.

그리고 이 후 혜성처럼 등장한 정재승이라는 사람도 글을 재미 있게 잘 썻다. 그리고 경희대학교 김상욱교수도 글을 접근하기 쉽고 재미 있게 쓴다. 그런데 이들 사이에서 어느날인가 부터 곽재식이라는 사람의 글이 더 재미 있게 보인다. 그의 글을 소설을 기반으로 써서 그런지 더 쉽고 친근하게 접근하게 된다. 

정재승, 김상욱 두 사람의 글을 과학을 기반으로 대중성을 가진 글을 쓰는 것이라면 곽재식은 대중성을 기반으로 과학의 양념을 살짝 뿌리는 글을 쓰는것 같다. 그래서 더 재미 있는것 같다.

과학과 정치......

[전자책] 아메리칸 프로메테우스
카이 버드.마틴 셔윈 지음, 최형섭 옮김 / 사이언스북스 / 2017년 6월

"프로메테우스는 티타네스인 이아페토스의 아들이다. 제사를 지낼 때 제물의 살코기를 인간이 차지하도록 제우스를 속이는가 하면 다른 동물에 비해 아무런 육체적 우위를 지니지 못한 인간에게 기술을 가르치고, 제우스가 금지한 불까지 훔쳐내어 전했다. 이에 그는 제우스에게 미움을 받아 동쪽 땅의 코카서스 산맥에 쇠사슬로 묶어놓고 매일 독수리가 간을 파먹게 하는 벌을 받는다. 결국 볼사의 몸인 프로메테우스는 죽음보다 더 큰 고통을 오랜세월 견뎌야 했다."

"쥴리어스 로버트 오펜하이머" 

물리학과를 졸업한 학생이라면 그의 이름을 어디선가 한번은 꼭 들어 봤을 것이다. 특히 멘하탄 프로젝트의 핵폭탄은 너무나도 유명한 이야기 이다. 

내가 처음 오펜하이머를 들은 적이 언제인지는 기억하지 못하지만 대학원에서 졸업 논문을 쓸 때 그의 이름을 적은 기억이 난다. 오펜하이머와 그의 제자는 중성자별에 대한 선구자적인 논문을 발표한 내용이다. 이때 부터 내 기억속에서 오펜하이머는 "핵폭탄"을 만들어낸 사람 보다는 "중성자별"을 예측한 천체 물리학자로 각인 되었다. 

그리고 미국의 메카시즘과 관련된 내용을 듣다가 그의 안타까운 이야기를 알게되었다.

"과학자에게는 조국이 있지만 과학에는 국경이 없다." 과학자는 국가를 위해 일을 할 수 있지만 그들이 알고 있는 과학 지식은 국경이 없어 자유로이 넘나 들 수 있다. 그렇기 때문에 핵무기를 미국만이 가지고 있을 수는 없다. 핵 폭탄이 세상에 들어나면 어디에선가는 똑 같은 무기를 만들 수 있다. 그러니 국제적으로 함께 공유하며 관리해야 한다. 이것이 파멸로 부터 세상을 지키는 것이다. 

[오펜하이머의 연설 중]

We knew the world would not be the same.

A few people laughed, a few people cried, most people were silent.

I remembered the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita.

Vishnu is trying to persuade the Prince that he should do his duty 

and to impress him takes on his multi-armed form and says,

'Now, I am become Death, the destroyer of worlds.'

I suppose we all thought that, one way or another.

우리는 세계가 예전과 같지 않게 될 것을 알고 있었다.

소수의 사람이 웃고 소수의 사람은 울었지만 대부분의 사람은 침묵했다.

힌두 경전인 바가바드기타의 구절이 생각난다.

비슈누(힌두교의 생명 유지의 신)는 왕자에게 해야 할 바를 하라고 말하고 있었다.

그리고 자신의 위엄을 보이기 위해 많은 팔을 펼쳐 보이며 

“이제 나는 세계의 파괴자, 죽음의 신이 되었다”라고 말했다."

우리는 그런 생각(내가 무섭다는 것을 보여서 평화를 유지하려는)을 하고 있었다.

어쩌면 그는 미국이 그렇게 자랑하는 "파인만"보다 더 위대한 업적을 남긴 물리학자이다. 그런데 아쉽게도 우리는 "핵폭탄"만을 기억 하고 있다. 

그는 양자역학을 공부하고 미국에 양자역학을 뿌리 내린 위대한 과학자 이다. 그에 대한 영화 "오펜하이머"가 지난 8월 15일에 개봉을 한다는 소식에 열일 제처 놓고 영화를 보러 갔다.

내 마음속의 영웅인 오펜하이머! 그저 논문 속에서만 보았던 그를 눈 앞에서 영상으로 만나니 참 즐겁고 행복했다. 그리고 영화를 다 보고 난 후 감정을 추스리기 힘들었다. 과학과 정치 그 사이에는 무엇이 있는 것일까? 만약 나에게 물어 본다면 "그것은 인문학이다." 이렇게 말을 했을 것 같다.

하지만 이렇게 고상하게 말을 하지 않을 것이면 "개똥이다!!" 이렇게 말을 했을것 같다.

1938년에 오펜하이머는 서버와 함께 [별 중성자 중핵의 안정성]이라는 논문을 작성했다. 이 논문은 ‘백색 왜서‘이라는 고도로 압축된 별의 성질을 탐구하는 것이었다. 몇 달 후, 그는 또 다른 학생인 조지 볼코프와 함께 [거대 중성자 중핵에 관해]라는 논문을 썼다. 계산자로 복잡한 계산을 한 끝에, 오펜하이머와 볼코프는 중성자별들의 질량에는 상한이 존재한다고 제안했다. - P164