추리소설의 세계

추리소설의 세계 ㅣ 살림지식총서 18
정규웅 지음 / 살림 / 2003년 7월

3300원짜리 살림지식총서의 얇은 책. 나는 헌책방에서 1000원에 구입하였다. <<SF부족들의 새로운 문학 혁명, SF의 탄생과 비상>>과 동일한 이유, 그러니까 추리소설의 약사(略史)를 좀 알아볼까 해서 읽었다. 저자는 에드가 앨런 포우로부터 시작된 근대 추리문학의 발전과 변모과정을 크게 영국, 프랑스, 미국으로 구분하여 쓰고 있으며, 각각의 주요 작가들을 간략하게 소개하고 있다. 작가들이 어떠한 위치와 맥락에 놓여 있는지를 파악하는 데 책은 도움이 되었고, 앞으로 추리소설을 읽을 때 보다 더 즐겁게 읽을 수 있지 않을까 한다. 내게 있어서 이 책의 효용은 이 정도. 그러니까 史만을 간략하게 서술하였으면 좋았을 것이나, 저자의 論이 책을 다 버려놓았다. 이하는 내 주장의 논증. 
 
   '추리소설의 진정한 대중화'를 염두에 뒀다는 저자가 '대중성'을 어떻게 이해하고 있는가? 책 앞날개의 저자의 말: "우리나라에서 추리소설이 아직 활성화되지 않는 까닭은 추리소설이 통속소설의 범주에서 크게 벗어나지 못한다는 독자들의 시각에서 비롯된 것이 아닐까 싶다. 그런 점에서 추리소설의 대중성을 설명하는 데서 그치지 않고, 추리소설의 진정한 대중화를 염두에 두었다."  이 문장에 따르면, 추리소설의 진정한 대중화를 이루려면 추리소설이 통속소설이라는 독자들의 시각이 변화되어야 한다. 그 결과 저자는 책의 말미에 이렇게 쓰고 있다: "독자는 추리소설이 읽고 버리는 소모품이 아니라 다른 장르의 문학에서는 얻을 수 없는 새로운 가치를 창출해내는 문학이라는 점을 항상 염두에 둬야 하며, 작가는 자신이 대중작가 혹은 통속작가라는 의식을 떨쳐버리고 항상 노력하고 새로움을 추구하는 예술가의 자세로서 창작에 임해야 할 것이다."(p.94) 그런데 바로 위에서는 "추리소설이 대중성을 유지해야 하는 것은 어쩔 수 없다 하더라도 당당한 문학의 한 장르로서 다른 장르의 문학과 어깨를 나란히 할 수 있도록 위상을 끌어올려야 한다는 점이다."라고 쓰는데, 이 문장만 보면 대중성의 유지는 위상을 끌어올리는 것과는 별개의 문제인 것으로 보인다. 그렇다면, 위상을 끌어올리는 것이 대중성을 위한 전제조건인가? 아니면 대중성의 확보와 위상을 끌어올리는 것은 별도의 층위의 문제인가? 저자의 저술만 가지고는 도무지 알 수가 없다.

   이런 혼란은 애초에 저자가 말하는 '대중성'이 사회 성원 일반을 향한 개념이 아니라 자기 주변의 엘리트들이라는 점을 시사한다. 저자는 추리소설이 후진 소설이니까 사람들이 많이 읽지 않는다고 생각하기에 추리소설이 순수문학에 버금가는 위상과 지위를 확보할 것을 촉구한다. 그런데, 애초에 순수문학은 대중성을 갖는가? 보다 일반적으로 질문을 바꾸어서, 작품의 수준이 높으면 사람들이 많이 찾는가? 그렇다면 타르코프스키의 <<희생>>은 수억 명이 보았어야 하고 김진명의 소설들은 다 불쏘시개로나 써먹어야 할텐데, 사람들은 전자보다 후자에 더 열광하지 않는가?

   애초에 흥행이나 대중화는 작품의 수준과는 별반 관계가 없으며 오히려 마케팅과 배급, 그리고 대중의 구미에 얼마나 부합하는가에 달렸다. 김훈의 <<칼의 노래>>는 의심할 바 없는 걸작이나 그 책이 터진 이유는 노무현이 탄핵 정국 때 읽었기 때문이며, 김진명 책이 수백만 권씩 팔린 이유는 그것이 한국 사람들의 추레한 민족주의적 감성에 뽕을 놓았기 때문이다. 그런데 왜 저자는 위상을 높여야 '대중화'가 된다고 말할까? 성급한 비약일 수 있으나, 내 생각에는 그래야 자기 주변의 '수준 있는 사람들'도 관심을 가지고 읽기 때문에.(책날개에 쓰인 저자의 약력을 보건대, 저자와 어울리는 사람들은 아마도 '수준 있는 사람들'일 것이다.) 그러니까 결국 저자가 책 마지막에 쓴 문단은 자기 주변 사람들에게 자기 취미도 알고 보면 수준 있는 것이니까 읽어보라는 권고와, 추리 작가들에게 자기 친구들 수준에 맞게 고급 작품을 좀 써 내라는 요청인 것이다.

검은 집

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

싶다.이 책은 나에겐 정말 특별한 책이다. 내용과 관계 없이. 몸이 아파 짧은 삶을 살다 간, 공부와 독서를 싫어하고 여자를 아주 좋아했으며 서로 쓸데 없이 위닝이나 포커 따위로 경쟁했던 내 친구 재열이가 생전에 나에게 재미있으니 읽어 보라고 권했던 유일한 책. 나는 이 책을 보고, 쓰다듬고, 떠올릴 때마다 자연스럽게 재열이를 생각한다. 이렇게 책은 그 내용이 아니라 물(物) 그 자체로 지극한 의미를 가지기도 하는 것이다. 재열이가 보고 싶다.

악행일지

악행일지
김작가 지음, 권용득 그림 / 프라우드(proud) / 2009년 7월

내 친구가 자신의 블로그에 적은 <루시드 폴의 앨범들>(http://dalwoo.egloos.com/4580490)이란 글의 마지막 문단: "첫번째 앨범? 이걸 설명하자면 '맙소사' '으헉' 같은 과장된 단어들이 필요할 것만 같다. 간단히 말해 그건 그냥 내 청춘의 표상이다. 난 아직도 찌푸린 하늘에서 떨어지던 눈발을 기억하고, 그 사이로 덜덜 떨며 집까지 걸어오던 내 모습이 떠오르며, 귓가에서 계속 들리던 루시드 폴의 읊조림을 생각한다. 물론 어처구니없이 흘러나오던 8번 트랙도. 하지만 난 그것까지도 사랑한다. 내게 루시드 폴 1집은 음악을 넘어서서 '풍경'으로 다가온다."  나는 이 문단을 읽고서 비로소 고전음악에 대한 대중음악(이런 이분법은 개인적으로는 별로이지만..)의 알리바이를 발견했다고 생각했다. 이제 나는 누군가 나에게 '대중음악은 고전음악에 비하면 후진 거 아냐?'라고 묻는다면 이렇게 대답하겠다. 

   나에게 고전음악은, 비유하자면 마치 극상의 진미와도 같다. 진짜 어처구니 없을 정도로 맛있는 것을 먹었을 때, 머리 속이 텅 빈 채로 자기도 모르게 실실 쪼개게 되는 것과 같이, 나는 폴리니가 그 주지적인 연주로 베토벤 피아노 소나타 32번의 아티큘레이션을 쌓아가면서 2악장 말미에 천상으로 도약할 때, 혹은 루빈스타인이 쇼팽 발라드 1번에서 그 천의무봉한 템포 루바토로 사람을 질질싸게 만들 때 머리 속이 하얗게 된 채로 실실 쪼갠다. 그러나 극상의 절품인 쇼타의 초밥도 그 누군가에게 있어서는 어린 시절 엄마의 손맛이 담긴 추억의 계란말이를 넘어서지 못하는 법. 내 친구에게 있어 루시드 폴 1집은, 또 다시 비유하자면, 그 엄마의 계란말이 같은 것이다. 삶의 특정한 순간에 듣는 특정한 노래. 노래와 추억이 결합될 때 그 감흥은 고전음악이 주는 순음악적 즐거움이 미처 가 닿지 못하는 가장 내밀한 곳까지 도달해 울림을 만들고, 그 노래는 우리가 가끔 말하듯이 '내 인생의 BGM'이 된다. 나에게도, 아마 누구에게나, 이런 추억은 있다. 중학교 때 친구가 가져온 메탈리카의 Black album을 우연찮게 듣고 꽂혀버려서 하루 종일 귀에 달고 있던 기억, 친구들과 의기투합해 메탈리카의 첫 내한공연을 개거금을 주고 들어가 헤드뱅잉하다보니 어느새 끝나 있던 기억, 고등학교 내내 등하교길을 함께 했던 mojave3, 신촌에서 술만 먹었다 하면 맨날 신청했던 어쓰 형님들과 원더 삼촌.. 

   김작가의 <<악행일지>>는 그 결정적인 찰나의 순간으로 가득한 책이다. 저자는 말한다. "지금까지의 인생을 짧은 책에 비유한다면 음악은 그 책의 이페이지 저페이지에 꽂혀 있는 책갈피이자 붙어있는 포스트잇이며 홀연히 끼어든 낙엽인 셈이다. 문득, 그 페이지들을 기록으로 남겨보고 싶었다."(p.4) 다년간의 구라로 단련되어 5페이지에 한번씩은 꼭 키득대게 만드는 작가의 독특하고도 절륜한 필력을 따라가다 보면 음악이라는 책갈피에 의해 보관된 작가 자신의 추억을, 그리고 "비슷한 시기에 음악을 듣기 시작했거나, 혹은 그 이후에 음악의 마법에 휩싸였거나 했던 독자라면"(p.6) 공유할 수 있는 추억과 만나게 된다. "김광환과 김기덕의 목소리가 섞여 들어가고 해태 브라보콘과 뱅뱅 CM송이 노래가 끝나기도 전에 흐른다."(p.16)는 문장을 읽으며 나는 속으로 맞아 쉬바쉬바 나도 그랬지 개짜증이었다고 맞장구쳤고, 집에서 메탈리카를 들으면서 오바하다 아버지한테 체포된 에피소드에는 집에서 쉬즈곤 부른답시고 소리지르다가 바깥 도로에서도 다 들린다는 어머니 말씀에 쪽팔려했던 기억이 오버랩됐다. 음악에 빠져들었던 누구나 가지고 있을 기억의 편린들, 김작가는 엄마의 계란말이의 추억을 가지고 있는 사람들 앞에서 <<악행일지>>를 통해 썰을 풀어주고 있는 것이다. 마치 술자리에서 노닥거리면서 낄낄대듯이.

오이디푸스의 숲

오이디푸스의 숲
강유정 지음 / 문학과지성사 / 2007년 3월

나는 친구들과 대화할 때 '확고한 관점'이라는 말을 입에 종종 올리곤 하는데, 곰곰이 생각해보면 이 말은 내게 있어서 말 그래도 확신이라기보다는 오히려 자기최면에 가까운 것 같다. 오히려 나는 내가 가진 생각이 과연 유지할 만한 것인지에 대해 끊임 없이 의심하는 쪽에 가깝다. 내가 끄적이는 글들 중에서 나 자신의 입장을 적극적으로 표명하는 글보다 타인의 글에 대한 코멘트의 형식을 띤 것이 훨씬 많은 이유도 이러한 나의 내면이 반영된 것이 아닐까. 나는 아직 읽어야 하는 쪽에 있지 말해야 하는 쪽에 속하지 않은 것이다. 그리고 후자 쪽으로 이동할 자신감은 평생 가도 생기지 않을 것만 같다. 내 독서를 추동하는 주된 동력의 하나는 그러니까 막연하고 자신 없는 나의 사소한 견해와 동일하거나 비슷한 생각을 가진 사람이 있다는 것을 책을 통해서 확인하고자 하는 욕구, 이를 통하여 내가 가진 몇몇 생각들의 불확실함이 나에게 가져다주는 불안감에서 벗어나고자 하는 열망에 있다.

   나는 최근에 김별아의 <<미실>>을 재독하였는데, 그 끝머리에서 세계문학상 심사평 중 몇몇은 "호주제 폐지가 기정사실화된 현 시점에 <<미실>>이야말로 여성 인권 신장에 한 켜를 보탠 혁신적 성과"(김원일)라거나, "여성의 새 시대를 예고"(박범신)한다고 말하고 있었다. 나는 이게 무슨 소리인가 싶었다. 내 생각에 미실은 자신의 시대를 자유로이 살다 세상에서 사라졌으나, 그는 자신이 가진 아름다움을 무기 삼아 결국은 권력자인 남자에게 기대어 그가 원하는 것을 얻어냈을 뿐이었다. 미실이 사라진 후에 신라는 미실 이전과 아무 것도 달라진 것이 없을 것이다. 극소수의 절세가인만이 자신의 욕망을 달성할 수 있을 뿐 대다수의 평범한 여자들은 여전히 그 모양 그 꼴이며, 그 스스로의 힘으로가 아니라 결국은 남자에 기대어서 무언가를 얻어낼 수밖에 없는 세상이 '혁신적 성과'이며 '여성의 새 시대'라니. 이건 여성에게 있어서 너무 처량한 것이 아닌가. 이 사람들은 도대체 무슨 말을 하고 있단 말인가.

   그러나 김원일과 박범신은 한국 문학사에서 일가를 이룬 무림맹의 중추이며 나는 문학공부를 해본 적도 없이 재미로 책을 읽는 아마추어 독자요 강호의 시정잡배일 뿐이니, 내가 읽지 못하는 무언가를 그들은 <<미실>>에서 읽었단 말인가. 아아 결국 나는 문학의 표피만을 쓰다듬을 뿐 그 비의(秘意)를 꿰뚫어보지 못하는 겉절이에 불과하단 말인가. 이런 자괴감이 불끈불끈 올라올 때 강유정의 이러한 말은 나에게 '그래도 내가 아예 허투루 읽은 것은 아니로구나'하는 안도감을 주는 것이다: "'미실'은 자신의 성적 능력을 십분 남용해 황제가 지닌 권력의 핵심에 밀착하고자 한다. 이는, 미실이 성적 능력을 이용해 펼쳐 보이는 판타지의 낱낱이 남성의 지배 질서에 대한 전복이 아니라 교묘한 반복이자 재현일 수 있다는 말이기도 하다. 안타깝게도 '미실'은 '색공지신'이라는 호명이 지닌 정치적 불합리와 이데올로기적 파행에 무심하다. 그녀는 다만 '색공지신'의 정치적 함의 그 자체에만 충실하다. ... '미실'에게 '성'이란 여성의 권능이나 주체성이 아니라 권력에의 왕도이며 성공을 위한 방편일 뿐이기에 그녀는 스스로 자신의 성욕을 남용한다. 미실에게 성이란 자연스러운 본능으로 오인된 성취욕인 셈이다."(p.309)

15조 원의 육체산업: AV 시장을 해부하다

15조원의 육체산업 - AV 시장을 해부하다
이노우에 세쓰코 지음, 임경화 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 6월

잠실 교보에서 구입.  

이 책을 구매하여 읽은 이유는 일단 남자라면 당연히 가지게 되는 AV에 대한 관심사 때문이기도 하거니와(...) AV를 어떻게 바라보아야 할 것인지에 대한 나름의 생각 정리를 위해서였다. 나는 성매매를 일종의 서비스로 간주하는 매매춘 페미니스트들의 관념, 그리고 개인의 직업의 자유, 교환으로 인한 효용 증대라는 몇 가지를 논거로 하여 성매매를 법적으로 허용해야 한다는, 현재의 한국 사회에서는 꽤나 라디칼한 성매매에 대한 관점을 고수하고 있는데, 성매매를 '성적 쾌락을 얻기 위해 금전적 대가를 지불하는 행위'로 조금 넓게 정의한다면 AV 역시 성매매 산업의 일종으로 볼 수 있기 때문에 여기에 나의 기본 입장을 관철시키는 것에 논리적 모순이나 실제적 문제점이 없는가를 이 책을 통해 검토하고 싶었다. 그러나 다 읽고 나서 나서 드는 생각은 딱히 보람찬 독서는 아니었다는 것.  

   저자는 거칠게 말해 페미니스트라고 할 수 있겠는데, 이 책에서는 AV 그 자체에 대해서 혐오감을 내비치지는 않는다. AV 역시 넓은 의미에서는 성매매라고 할 수 있는데, 페미니스트가 AV에 대해 중립적인 태도를 취하는 것은 성매매에 대한 나의 견해를 강화하는 것이었다. 다만 저자가 이 책에서 AV의 문제점으로 지적하는 것은 크게 두 가지이다. i)AV 배우들의 인권, ii)내용으로 강간물 등이 인기를 끄는 경향.  요컨대 저자의 입장에서는 이 두 가지가 해결된다면 "성인 비디오도 새로운 성 문화의 하나로서, 그리고 하위 문화로서, 변혁을 실천하고 제 몫을 다한다면 소멸의 위기는 피할 수 있을 것이다."(p.188)고 하여, AV를 성문화의 하나로 인정한다는 것이다. 결국 저자의 관점은 내 관점과 같은 방향에 있다는 것을 책을 읽으면서 확인할 수 있었다. 그 외에 일본 AV의 역사라든가, 산업 규모, AV 배우의 캐스팅 과정 등이 소개되어 있지만, 한국에 사는 나에게 그것이 무슨 의미가 있겠는가?