결국 읽고 싶고, 쓰고 싶게 만들었어

눈이 아닌 것으로도 읽은 기분 ㅣ 읽어본다
요조 (Yozoh) 지음 / 난다 / 2017년 12월

책을 읽고, 읽은 책에 대한 이야기를 적는다는 게(짧든 길든, 전문적이든 아니든) 그리 쉬운 일은 아니다. 읽는 시간만큼 쓰는 시간을 가져야 하고, 쓰는 시간만큼 생각할 시간을 가져야 한다.
특히 나처럼 줄거리를  요약하는 재주가 없는 사람에게는 더더욱.
그럼에도 내가 내 멋대로, 읽은 책에 대해 이야기하고 기록하는 이유는,
그때의 그 기분, 느낌, 감정, 나의 상태에 대해 기록할 수 있는 가장 알맞은 방식이라고 생각하기 때문이다.

무언가를 쓰고 싶고, 써야 하는, 그래야 내가 무언가를 하고 있구나, 나답게 살고 있구나 싶어지는 내게 주는 최소한의 선물 같은 거. 위로 같은 거.
나중에, 오랜 시간 뒤에라도 내가 남긴 글 한 줄이 나를 기억하게 하는 하나의 방법이었다고 말할 수 있지 않을까 하는 작은 바람 같은 거.

 난다의 읽어본다 시리즈로 기획된 다섯 권의 책 중 하나.
『눈이 아닌 것으로도 읽은 기분』을 쓴 요조는 에필로그에서 이렇게 말했다.
"창작의 고통이 아니라 성실의 고통에 괴로웠다.
 나중에 또 이런 걸 하자고 누가 꼬드긴다면
 그때는 정말 진짜 죽어도 안 할 것이라는 마음으로 승낙할 것이다."

어쩐지 저 말의 의미를 알 것만 같다.
매일 읽은 책에 대한 느낌을 일기 쓰듯 적는다는 게 쉬운 일은 아니었을 거다.
일기가 밀리면 괜히 마음이 불안하듯 말이지.

책을 읽기 전에, 어떤 책일까 궁금했다.
솔직히 말하면, 책 자체에 대한 매력이 있다기보다는 이 사람이(요조) 내가 읽은 책과 얼마나 많은 책을 함께 읽었나 세어가면서 읽었다.
나도 읽은 책이 나오면 반가웠고, 내가 느꼈던 감정과 어떤 비슷한 느낌을 적은 듯 보이면 신이 났다.
일방적으로 혼자 읽고 있지만, 그냥 대화하는 듯한 느낌.

2017년 1월부터 6월까지 읽은 책은 일기처럼 적었고, 7월부터 12월까지는 읽은 책의 리스트만 실려 있다. 매일이 아니더라도 하반기의 읽은 책들도 함께 소개되었으면 더 좋았을 듯하다.
잘 썼다 못썼다, 좋다 아니다를 이야기할 수 있는 책이 아니라서 좋았다.

 다 읽고 나면, 결국엔 또 읽고 싶어진다.
그녀가 읽은 책들 중 아직 내가 만나지 못한 책들을.
그리고 또 쓰고 싶어진다.
내가 읽은, 내가 만난 책들에 대한 이야기와 나에 대한 이야기들을.

PS. 전문적인 서평을 기대하고 읽지는 마시길.

밴드 브레멘

밴드 브레멘 ㅣ 그림책이 참 좋아 46
유설화 글.그림 / 책읽는곰 / 2018년 1월

나무 밑에서 마주친 말과 개, 고양이, 닭은 시무룩한 표정으로 서로의 신세를 한탄했다.
경주마로 잘 나갈 땐 잘해주던 사람들이 부상을 당하자 관광객을 태우는 마차 끄는 신세로 만들고 구박했다는 말.
줄곧 실험실에만 갇혀서 주사만 맞다가 더 이상 쓸모 없어지자 안락사를 했다고 고백하는 개.
양계장에서 밤낮없이 알을 낳았는데 더 이상 알을 많이 낳지 못하자 어디론가 팔아버리려고 했다고 고백하는 닭.
사람 손에 자라다가 길에 버려진 고양이.

이들은 더 이상 사람들을 믿지 않겠다고 선언하고, 자신들이 잘 할 수 있는 걸 해보자고 의견을 모은다.

그렇게 시작된 동물들의 브레멘 밴드!

 나는 동물들을 무서워하는 편이고, 집에서 강아지나 고양이를 키우는 걸 좋아하지 않는다.
예윤이는 언제부턴가 강아지랑 고양이를 키우고 싶다고 졸랐는데,
나나 신랑은 그때마다 아이에게 이렇게 말했다.
"예윤이가 나중에 커서 스스로 강아지나 고양이를 돌봐줄 수 있을 때, 그때가 되면 키워 봐." 라고.

아이는 동물들이 예쁘고, 귀여운 걸 알지만 어떻게 돌봐줘야 하는지 아직은 전혀 알지 못한다.
귀여우니까 인형처럼 데리고 놀고 싶은 마음일 터.

이 책을 같이 읽으면서, 자연스럽게 아이와 동물들에 대한 이야기를 나눌 수 있어서 좋았다.

유설화 작가의 전 작품 <의리의리한 개집>을 읽으면서도 그랬지만,
귀엽고, 예쁘다고 그냥 키울 수 있는 게 아니라는 것. 강아지나 고양이를 얼마만큼 책임질 수 있고,
함께 살 준비가 되어 있는지가 중요하다는 이야기를 그림책을 통해 자연스럽게 아이와 나눌 수 있어 좋았다.

이 그림책 역시, 한 번도 주의 깊게 생각해보지 않았던 동물들에 대한 생각을 할 수 있게 해 준,
아이들뿐 아니라 어른들에게도 뭔가 부끄러움을 알게 해주는 내용이었지 싶다.

작가의 말에서 작가는,
"버려지고, 지워지고, 감춰지고, 쓸모없다 여겨지는 주변의 모든 존재에게 이 책을 바친다"라고 적었다.

 앞으로 아이와 동물원에 가거나, 길에서 마주치는 개나 고양이들에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있을 것 같다.

동물을 좋아하는 아이들과 함께 읽기 좋은 그림책이다.

예윤이는, 책을 다 읽고 밴드 브레멘의 노래 가사에 스스로 음을 입혀 신나게 불렀다.
어허라, 음악적 재능이 있는데? ㅋㅋㅋ

며칠째 아이가 입에 달고 다니는 노래 가사

우린 버려졌지♪  우린 지워졌지♪
우린 감춰졌지♪ 우린 쓸모없지♪
우린 괜찮아♪ 아무렇지 않아♪
동정 따윈 필요 없어♬

내 입에서도 계속 맴돈다.

너를 기억하고 있어

이마를 비추는, 발목을 물들이는
전경린 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

빛이 창가로 들긴 전, 어둠 속에 멍하니 누워 있는 기분.
알람이 울리기 전 일어나 조금은 느긋하게 아침을 맞이하는 흔치 않은 어느 날의 느낌.
우연히 오래전 헤어진 누군가의 흔적을 발견하곤 쿵, 쿵. 쿵 심장소리가 느껴지는 기분.
기억나지 않는 오래전 유년 시절로 한 발짝 다가가 있는 것 같은 느낌.

소설의 마지막 장을 덮고, 그대로 오래 누워 있었다.
어쩌진 자꾸, 잊어버린 누군가가 떠오를 것 같았다. 그러다 정말 떠오르면 안 될 것 같아 아무 생각하지 않으려고 했다. 이상한 느낌이다.

오랜만에 전경린의 소설을 읽었다.
젊은 작가들의 소설을 내내 읽으면서 그 소설들에 익숙해져서 인지 처음엔 '뭔가 올드 한 느낌이야'라고 생각했다.

이미지가 없는, 이야기가 주를 이루는 흐릿한 느낌의 소설이었다.
흐릿하다고 표현한 건, 나빴다는 게 아니라 그래서 오히려 좋았다에 가까운 표현이다.
매일 단짠단짠한 음식만 먹다가 간이 심심한 반찬들로 채워진 한 끼 식사를 한 느낌.
담백하고, 부담스럽지 않은 느낌.

한 번도 강렬하게 무언가를 원하는 삶을 살지 않았을 것 같은, 늘 있는 듯 없는 듯 흘러가는 대로 살았을 것 같은 나애와 그녀를 둘러싼 희도, 강, 연태, 도희, 상, 수호, 엄마, 오원 언니....
그들의 이야기를 조용히 따라가는 여정이었다.
힘들지 않은, 무겁지 않은 가방을 메고 발길 닿는대로 걸어가는 여행이었다.
그러다 힘들면 길가 아무 데나 앉아 잠시 쉬어가는 여행이었다.
길이 끝날 것 같아 아쉬운, 막상 다 끝났을 땐 휴~ 다행이다 싶었던 여행.

소설은 나애의 유년 시절인 1970년대와 나애가 현재 살아가고 있는 2010년대를 배경으로 한다.
아버지의 근무로 가족들이 모두 이사 가면서 어린 동생과, 공부해야 하는 오빠들 대신 친척 집에 맡겨졌던 나애. 유년의 결핍과 상처가 고스란히 남아 오랜 시간이 흘러 성인이 된 뒤에 엄마와의 관계에서 보여주는 나애의 모습이 짠하게 느껴졌다.

"너는 내가 죽어도 울지 않겠지?"
질문이 아니라 고백 같았다. 나는 엄마가 죽은 날 눈물 한 방울 흘리지 않는 나를 상상했다. 울지도 않고 그날을 보낼, 세상에서 가장 외로운 나를.
"그런 생각을 해요?"
"밤마다 너를 생각한다."
"왜요?"
엄마는 대답하지 않았다. 자신에게 불리한 해명을 굳이 할 필요가 없는 것이다.
"울지 않는 자식이 어디 있어요."
나는 퉁명스럽게 말했다. 자식은 어떤 이유로든 결국은 울게 되는 것이다.
"사는 게 너무 지겨워서 밤마다 죽고 싶었다. 정말 내가 이렇게 오래 살 줄은 몰랐다. 참 이상한 물건이지. 무슨 물건이 이렇게 오래 산다니. 아침마다 눈을 뜨면 내가 놀란다. 살아 있는 게 실망스러워."
늘 하는 타령이었다. 평생의 우울증과 결벽증이 말년에는 삶에 대한 염증으로 변했다. 지겨워서 못 살겠다면서 정돈과 청결과 노동과 사람의 도리에 대한 결벽증은 전혀 누그러지지 않았다. p58

유년시절을 함께 보냈던 도희와, 상, 연태, 수호... 의지했던 이들은 한 명씩 떠나보내며 몸으로 체득한 이별의 감정은 성인 된 이후의 나애의 삶에도 영향을 미친다.
강과의 헤어짐, 희도와의 만남과 헤어짐 역시 답답하지만, 아.. 나애라면 그럴  수 있을 것 같아. 하는 공감을 불러일으킨다.

" 묻고 싶은 게 있어. 나애, 너는 나를 정말로 원하지는 않는 거니?"
나는 당황했다. 정말로 원하는 것을 잃어버려본 사람에겐 무의미한 질문이었다. 사람은 대개 원하는 것을 갖는 게 아니라 주어진 것을 갖는다. 나는 그런 종류의 사람이었다. 나는 무언가를 원하지 않는 대신 빚이든, 사람이든, 관념이든, 제도든, 조직이든, 나를 포획하려는 모든 것에서 빠져나갔다. 그리고 남은 것은 내 호흡이 그리는 자유로운 곡선과 가벼운 일상과 우연, 약간의 일탈과 사치로 구성된 소박한 삶이었다. 세계라는 허상의 파도 위에서, 가능한 한 어디에든 갇히지 않고 하루하루 또박또박 살아가는 것으로 충분했는지 모른다. 희도는 그런 때에 내게 왔다. 아무런 기대도 없이, 떨림도 없이. 내가 원하기 전에, 갈망하기 전에.
" 내가 원하는 건 중요하지 않아." p44

유년 시절에 몸에 새겨진 상처가 오랜 시간이 흐른 뒤에까지 자신도 모르게 자신의 삶을 지배한다는 건 슬픈 일이라고 생각했다. 그건 자신의 의지와 상관없이 태생적으로 남겨진 흔적 같은 거니까. 어떻게 해도 벗어버리거나 떼어버리거나 잊어버릴 수 없는 거니까.

이 소설을 읽는 내내 나의 유년 시절을 떠올렸다.
아직 그리 오래 살진 않았지만, 나의 몸에 새겨져 있을 나의 유년의 상처와 기억들이 너무 아프지 않았으면 좋겠다. 지금의 나와 사이좋게 잘 지내면 좋겠다. 가끔 투닥거리다가도 금세 화해하고 서로를 보듬어 주면 좋겠다.

"부모 자식 사이란 옳고 그른 것도 없이 그저 사람됨으로 감당하는 일인 거 같다. 예쁘게 감당하기도 하고 흉하게 감당하기도 하고. 자식에게는 그 관계가 가장 큰 시련이기도 하지. 나도 그게 참 힘들었지만." p223

세상에서 좀 더 선명하게 존재하기 위해서 완전히 낯선 장소에서 모든 관계를 새롭게 설정하고 싶을 때가 있다. 낯선 도시의 골목을 걷다가 희귀한 수집품들이 나열된 작은 전시장들을 둘러보고, 음악이 흐르는 공연장의 어둠 속에 몸을 파묻고, 홀로 서점과 가게들을 기웃거리고, 틈틈이 차를 마시고, 자주 연착하는 기차나 버스를 타고 낯선 풍경 속을 지나가면서 나와 나 아닌 것 사이의 거리를 정하고 후회와 고독을 받아들이며 자신의 입장을 다시 생각하게 될 것이다. 그리고 내 안의 상충에서 불분명한 형체로 서식하는 어찌할 수 없는 필연성을 확인할 것이다. p242

자신의 고독을 받아들이고 침묵할 때 부유하는 여행이 끝나고 삶이 시작된다. 방과 몇 개의 사물을 소유하며 거기에 기대어 살듯, 사람은 고독에 기대어 자신의 삶에 정착한다. 그렇게도 완전한 자신만의 질서가 세상에는 있는 것이다. p243

바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

하루가 멀다 하고 관리실에서는 동파로 인한 피해가 이어지고 있으니 베란다 세탁기를 돌리지 말라고 방송을 하고 있다.
서울 어머님 댁은 계량기가 파손되어 교체를 하셨다 했고,
친정 엄마는 베란다에 놔두고 신경 못 쓴 사이, 양파며 사과가 죄다 얼었다며 안타까워했다.
지하철을 타고 출퇴근하는 언니는, 너무 춥다며 어쩜 이렇게 춥냐며 오가는 길이 괴롭다고 하소연을 했다.

휴가 중인 나는 코에 바람 들어갈 일 없이 꼼짝도 않고 집 안에서 따뜻하게 이불 뒤집어 쓰고 뒹굴뒹굴하고 있으니 최강 한파라는 말을 체감하지 못하고 겨울을 보내고 있다.

그렇게 이불 돌돌 싸매고 침대에 기대 <<바깥은 여름>>을 다시 꺼내 읽는다.
작년, 책일 발간되자마자 구입해 첫 소설을 읽곤, 그대로 덮어 책꽂이에 꽂아두었다.
어쩐지 그땐, 다 읽고 나면 너무 우울해질 것 같았다. 그러고 싶지 않아서 나중에, 나중에 다시 읽자 했더랬다.

갑자기 왜 그 책이 눈에 띄었는지, 결국 책을 꺼내 와 첫 소설부터 다시 읽었다.
역시. 그때나 지금이나 비슷한 감정.

 지난봄, 우리는 영우를 잃었다. 영우는 후진하는 어린이집 차에 치여 그 자리서 숨졌다. 오십이 개월. 봄이랄까 여름이란걸, 가을 또는 겨울이란 걸 다섯 번도 채 보지 못하고였다. 가끔은 열불이 날 만큼 말을 안 듣고 말썽을 피웠지만 딱 그 또래만큼 그랬던, 그런 건 어디서 배웠는지 제 부모를 안을 때 고사리 같은 손으로 토닥토닥 등을 두드려주던, 이제 다시는 안아볼 수도, 만져볼 수도 없는 아이였다. 무슨 수를 쓴들 두 번 다시 야단칠 수도, 먹일 수도, 재울 수도, 달랠 수도, 입 맞출 수도 없는 아이였다. 화장터에서 영우를 보내며 아내는 '잘 가'라 않고 '잘 자'라 했다. 다시 만날 수 있는 양손으로 사진을 매만지며 그랬다. - <입동> 중에서.

소설이지만, 소설이 아닌 현실에서도 종종 일어나는 이야기. 마치 너무 실제 같아서 읽는 순간 소름이 돋았다.
<입동>은 이 소설집에 실린 일곱 편의 단편 중 제일 처음에 실린 소설이었다.
이 소설을 읽고, 다음 소설로 넘어가기까지 몇 개월이 걸린 셈이다.
그리고 다시 처음부터 이 소설을 읽었다. 여전히 저 문단에서 멈칫. <입동>은 무리해서 대출을 받아 새 집으로 이사한 뒤 세 식구의 보금자리에서 새롭게 시작하려는 찰나, 아이를 잃은 젊은 부부의 이야기를 담고 있다.
죽은 아이, 남겨진 부모, 어느 하나 안타깝지 않은 게 없지만 이 소설이 담고 있는 '남겨진 이들'을 바라보는 '타인의 시선'이 무엇보다 안타깝고, 아팠다.

<노찬성과 에반>,<건너편>,<침묵의 미래>,<풍경의 쓸모>,<가리는 손>,<어디로가고 싶으신가요> 여섯 편의 단편들 중 <건너편>,<침묵의 미래>,<어디로 가고 싶으신가요>는 이미 다른 책을 통해 읽은 소설이었지만 다시 읽었다. 처음 읽을 때 좋았던 부분들은 여전히 좋았고, 다시 읽으니 새롭게 보이는 부분이 있어 더 좋았다.

<<바깥은 여름>>이라는 제목이 주는 느낌이 묵직하다.
최강 한파라는 연일 계속되는 추위를 느끼지 못하고 집 안에서 따뜻한 공기만 느끼고 있는 나는,
안과 밖의 온도차를 체감하지 못하고 있다.
<<바깥은 여름>>은 바깥만 여름이라는, 안으로 들어오면 시릴 정도로 차가운 상실의 아픔, 상처에 대한 이야기를 들려준다.

아이를 잃은<입동>, 아끼던 개를 잃은<에반>, 오래 사귄 애인과 헤어지는<건너편>, 남편과 이혼하고 혼혈 아이를 혼자 키우는<가리는 손>, 남편을 잃은<어디로 가고 싶으신가요> 이들의 남겨진 삶에 대한 이야기를 어찌 담담하게 읽을 수 있을까.

앞에서 잠깐 언급했지만, <남겨진 이들>에 대한 이야기보다 그들을 바라보는 타인의 시선<내 시선일지도 모르는>에 자꾸 신경이 쓰였다. 감정이입이 자꾸 되면서.

다시 읽기를 잘했다. 천천히 읽기를 잘했다. 김애란 작가의 소설집을 다 읽었고, 모두 소장하고 있다. 그중 지금까지도 어떤 작품보다 <<달려라 아비>>라는 소설집을 애정 해왔다. 이제 그 자리를 <<바깥은 여름>>이 차지할 듯.

도희가 침착한 얼굴로 이수를 바라봤다. 오래전, 이수가 현관을 나설 때면 ‘저 사람 저대로 사라져버리면 어쩌지. 길 가다 교통사고라도 당하면 어떡하지‘ 가슴이 저렸던 기억이 났다.
- 이수야.
- 응.
- 나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.
- ......
- 그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아.
<건너편> 중에서

우리의 온도는

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

검진을 갈 때마다 의사는 물었다.
"아기는 잘 놀죠?"
태동이 활발하냐는 걸 묻는다는 걸 모르지 않는다. 나는 그때마다 바로 대답하지 못하고 머뭇거렸다.
"아.. 그런 듯도 하고, 제가 둔한 건지...." 늘 이렇게 얼버무렸다.
실제로도 그랬다.
첫아이 때는 조금만 물컹해도, 신기해~ 어머~ 꺄~ 호들갑이었다.
막달로 갈수록 쿵쿵 발차기 하는 힘이 세지는 걸 느끼면서 아, 내 뱃속에서 아기가 크고 있구나, 오롯이 느꼈다.

둘째는, 태동이 시작됐구나. 아.. 잘 때는 조금만 얌전해주면 참 좋겠다. 좀 편히 푹~ 자고 싶다. 하던 것 같다.

첫아이와, 둘째 아이를 받아들이는 온도가 내 스스로도 다르다는 걸 임신 기간 내내 느꼈다. 아니라고 했지만 실제로 그랬다. 내 앞에 있는 첫아이의 마음을, 첫아이의 감정의 온도를 신경 쓰는데 집중했다.

어떤 상황에 처했을 때, 누군가와 무언가를 나눠야 할 때, 때마다 그게 누군지에 딸 마음의 온도가 달라졌다. 정이현의 <<우리가 녹는 온도>>라는 글을 읽으면서 다시 생각해본다.
나와 당신의 거리, 온도, 마음에 대하여.

 책을 펼치기 전까지 그냥 에세이인 줄 알았다. 그래서 딱 그만큼의 기대가 있었다.
예쁜 표지, 달달한 제목, 수록된 예쁜 사진들. 추운 날씨에 책을 읽는 동안만큼은 마음이 몽글거릴 것 같은 딱 그만큼의 기대.

열 개의 제목이 달린 열 편의 짧은 소설(혹은 산문)과 그들은, 나는, 우리는이라는 제목을 단 그만큼의 산문이 함께 실려 있는 독특한 구성의 이야기들이었다.
소설 같기도, 에세이 같기도 한 글들이 주는 묘한 매력이 있었다.

기르던 동물과의 이별, 사랑했던 사람과의 이별, 헤어졌던 사람과 다시 만나는 순간, 우정, 그 순간순간 우리가 느끼는 감정의 온도들. 나와 상관없을 것 같은 사람들의 이야기를 통해 내 옆의 누군가를, 나를 스쳐갔던 누군가를 떠올리게 하는 글들이었다.

따뜻하게 이불 덮고 누워 천천히 읽기 좋은 글들.
너무 춥지 않게, 손 시리지 않게 다독여 주는 글들.
분명 작가의 소설들과는 또 다른 매력을 느낄 수 있을 듯(간혹, 아 이런 말랑말랑, 멜랑꼴리하게 만드는 글들 싫어! 하는 사람이라면 과감하게 패스하시길).

은이 떠나고 나서 얼마간 고통스러운 시간을 견뎠다. 그러다 문득 멍해지는 순간이 왔다. 길을 걷다 풀린 운동화 끈을 묶거나, 잠자리에 들기 위해 칫솔질을 하다 말고 그는 갑자기 동작을 멈추곤 했다. 평온해서, 마음이 아무렇지도 않아서. 심장을 옥죄어오던 격렬한 통증이 어느새 순해져 버려서.
시간이 흘렀을 뿐인데. 계절이 바뀌었을 뿐인데.
이윽고 그녀의 통증에 생각이 미쳤다. 그녀도 아팠을 것이다. 아프지 않았을 리 없었다. 그는 분명히 믿었다. 먼저 떠난 사람이 덜 아플 거라는 추측은 사실이 아니다. 그는 뒤늦게 그것을 생각했다. 사랑했던 사람에 대한 인간적인 믿음 없이는 불가능한 확신이었다. 아팠더라도 너무 심하게는 아프지 않았기를, 이제쯤에서 그녀의 마음도 누긋해져 있기를 바랐다. 그 기원이 너무 뒤늦어서 가슴 저렸다.
- <괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말> 중에서. p36

사랑에 대해, 사람에 대해, 여전히 잘 모르지만 이런 이야기 정도는 할 수 있을 것 같다. 상대에게서 ‘무슨 말을 듣든 다 괜찮다고 또다시‘ 말할 거라면, 다시 시작하지 말라고. 괜찮을 땐 괜찮다는 말을, 괜찮지 않을 땐 괜찮지 않다는 말을, 여하튼 언제나 당신의 진심을 말하라고.
서로에게 관여하지 않는 ‘좋은 관계‘란 어디에도 없으니 말이다.
- <괜찮다는 말, 괜찮지 않다는 말> 중에서. p44

상대방이 싫어졌다는 이유만으로 도망치는 것이 아니다. 그 옆의 내가 싫어서 도망치는 경우도 있다. 그 사람 옆에 있는 자신의 모습이 낯설고 어색할 때, 혹은 그 모습이 스스로도 생각지 못하던 방향으로 변해갈 때 우리는 이별을 결심한다.
일상에서 깊은 한숨을 내쉬곤 하는 습관이 새로 생겼다고 해서, 일 년 후의 삶이 까마득한 암흑처럼 느껴진다고 해서, 그게 모두 ‘그 사람과의 관계‘ 탓은 아닐 것이다. 그것은 엄밀히 말해 ‘내 탓‘이다. 그러나 누구도 자신과는 이별할 수 없기 때문에 우리는 상대방과 이별한다. 가방 가까운 옆 사람과 헤어지면 내가 조금은 다른 삶을 살 수 있으리라는 희망으로.
‘너를 사랑하지만 어쩔 수 없어‘라는 말과 ‘미안해‘라는 말 사이에 생략된 문장이 있다면 이것이 아닐까. ‘나는 나를 더 사랑해 혹은 ‘나는 나를 더 사랑하고 싶어.‘
- <지상의 유일한 방> 중에서. p93

결혼이란 두 사람이 함께 사는 생활 속으로 돌입한다는 뜻이다. 그 안에서 범속한 일상들이 끝없이 되풀이된다. 의식주를 해결해야 하고, 그것을 위해 생활비를 벌어야 하고, 공동의 아이를 양육해야 한다. 그 세월의 더께 속에서, 실은 두 사람이 최초에 무척 특별한 감정으로 맺어졌던 관계임을 상기할 여력은 사라진다. 욕실의 타일 줄눈이 더러워지는 것처럼, 어떤 일들은 시간의 흐름에 따라 아주 서서히 일어난다.
삶의 무게가 두 사람의 어깨에 고르게 배분되면 좋겠지만 그렇지 않다. 때론 내 어깨가 무겁다는 것보다 저 사람의 어깨가 나보다 가벼워 보인다는 사실에 신경을 곤두세우게 된다. 하루하루 살아가느라, 내 곁에 있는 사람이 차가운 커피를 좋아하는지 뜨거운 커피를 좋아하는지 낱낱이 기억할 여력은 없을지도 모른다. 차가운 커피와 뜨거운 커피 따위가 도무지 뭐가 중요하냐고 물을 수도 있다. 그런데 우리가 살아가는 데에 무엇이 치명적인 것이고 무엇이 그렇지 않은 것인가를 누가 객관적으로 판단할 수 있을까.
- <커피 두 잔> 중에서. p125

가족 사이의 문제 역시 결국 사람과 사람의 관계에서 비롯된 것임을 나 역시 자꾸 잊는다. 보통의 인간관계라면 섭섭하고 속상하고 상처받았다가도 너무 어렵지 않게 털어내거나 잊는데, 혈육 사이의 문제 앞에선 유독 다른 상태가 되곤 한다. 더 섭섭하고 더 속상하고 더 상처받기도 하지만, 있는 그대로 표현하지 못하고 꾹 참다가 엉뚱한 순간에 엉뚱한 방식으로 폭발해버린다.
- <장미> 중에서. p154

‘위로‘라는 말을 좋아하지 않는다. 어쩌면 익숙하지 않아서인지도 모른다. 위로를 하는 쪽이라면 차라리 낫다. 그러나 위로를 받는 일은 번번이 어색하기만 하다. 그래서일 것이다. 오래도록 나는 위로받을 필요 없는 사람처럼 보이기 위해 애쓰며 살아왔다. 괜찮은 척하면, 아무렇지 않은 척하면, 정말로 곧 괜찮아지는 줄 알았다.
실제로 그렇게 느껴지기도 했다. 아픈 일에 대해 의식적으로 생각하지 않고 아무 일도 아니라는 듯 행동하는 동안 시간이 지나갔다. 그래서인지 웬만한 통증은 혼자 견딜 수 있게 되었다. 그런데 진짜 그랬을까? 모든 통증이 다 그렇지는 않았다. 어떤 것은, 아주 작고 단단하게 뭉쳐져 가슴 맨 밑바닥에 남았다.
- <눈+사람> 중에서. p166

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.
녹을 줄 알면서도, 아니 어쩌면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 ‘사람‘을 만든다. 언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 하는 것처럼.
곧 녹아버릴 눈덩이에게 기어코 모자와 목도리를 씌워주는 그 마음에 대하여, 연민에 대하여 나는 다만 여기에 작게 기록해 둔다. p170