바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

하루가 멀다 하고 관리실에서는 동파로 인한 피해가 이어지고 있으니 베란다 세탁기를 돌리지 말라고 방송을 하고 있다.
서울 어머님 댁은 계량기가 파손되어 교체를 하셨다 했고,
친정 엄마는 베란다에 놔두고 신경 못 쓴 사이, 양파며 사과가 죄다 얼었다며 안타까워했다.
지하철을 타고 출퇴근하는 언니는, 너무 춥다며 어쩜 이렇게 춥냐며 오가는 길이 괴롭다고 하소연을 했다.

휴가 중인 나는 코에 바람 들어갈 일 없이 꼼짝도 않고 집 안에서 따뜻하게 이불 뒤집어 쓰고 뒹굴뒹굴하고 있으니 최강 한파라는 말을 체감하지 못하고 겨울을 보내고 있다.

그렇게 이불 돌돌 싸매고 침대에 기대 <<바깥은 여름>>을 다시 꺼내 읽는다.
작년, 책일 발간되자마자 구입해 첫 소설을 읽곤, 그대로 덮어 책꽂이에 꽂아두었다.
어쩐지 그땐, 다 읽고 나면 너무 우울해질 것 같았다. 그러고 싶지 않아서 나중에, 나중에 다시 읽자 했더랬다.

갑자기 왜 그 책이 눈에 띄었는지, 결국 책을 꺼내 와 첫 소설부터 다시 읽었다.
역시. 그때나 지금이나 비슷한 감정.

 지난봄, 우리는 영우를 잃었다. 영우는 후진하는 어린이집 차에 치여 그 자리서 숨졌다. 오십이 개월. 봄이랄까 여름이란걸, 가을 또는 겨울이란 걸 다섯 번도 채 보지 못하고였다. 가끔은 열불이 날 만큼 말을 안 듣고 말썽을 피웠지만 딱 그 또래만큼 그랬던, 그런 건 어디서 배웠는지 제 부모를 안을 때 고사리 같은 손으로 토닥토닥 등을 두드려주던, 이제 다시는 안아볼 수도, 만져볼 수도 없는 아이였다. 무슨 수를 쓴들 두 번 다시 야단칠 수도, 먹일 수도, 재울 수도, 달랠 수도, 입 맞출 수도 없는 아이였다. 화장터에서 영우를 보내며 아내는 '잘 가'라 않고 '잘 자'라 했다. 다시 만날 수 있는 양손으로 사진을 매만지며 그랬다. - <입동> 중에서.

소설이지만, 소설이 아닌 현실에서도 종종 일어나는 이야기. 마치 너무 실제 같아서 읽는 순간 소름이 돋았다.
<입동>은 이 소설집에 실린 일곱 편의 단편 중 제일 처음에 실린 소설이었다.
이 소설을 읽고, 다음 소설로 넘어가기까지 몇 개월이 걸린 셈이다.
그리고 다시 처음부터 이 소설을 읽었다. 여전히 저 문단에서 멈칫. <입동>은 무리해서 대출을 받아 새 집으로 이사한 뒤 세 식구의 보금자리에서 새롭게 시작하려는 찰나, 아이를 잃은 젊은 부부의 이야기를 담고 있다.
죽은 아이, 남겨진 부모, 어느 하나 안타깝지 않은 게 없지만 이 소설이 담고 있는 '남겨진 이들'을 바라보는 '타인의 시선'이 무엇보다 안타깝고, 아팠다.

<노찬성과 에반>,<건너편>,<침묵의 미래>,<풍경의 쓸모>,<가리는 손>,<어디로가고 싶으신가요> 여섯 편의 단편들 중 <건너편>,<침묵의 미래>,<어디로 가고 싶으신가요>는 이미 다른 책을 통해 읽은 소설이었지만 다시 읽었다. 처음 읽을 때 좋았던 부분들은 여전히 좋았고, 다시 읽으니 새롭게 보이는 부분이 있어 더 좋았다.

<<바깥은 여름>>이라는 제목이 주는 느낌이 묵직하다.
최강 한파라는 연일 계속되는 추위를 느끼지 못하고 집 안에서 따뜻한 공기만 느끼고 있는 나는,
안과 밖의 온도차를 체감하지 못하고 있다.
<<바깥은 여름>>은 바깥만 여름이라는, 안으로 들어오면 시릴 정도로 차가운 상실의 아픔, 상처에 대한 이야기를 들려준다.

아이를 잃은<입동>, 아끼던 개를 잃은<에반>, 오래 사귄 애인과 헤어지는<건너편>, 남편과 이혼하고 혼혈 아이를 혼자 키우는<가리는 손>, 남편을 잃은<어디로 가고 싶으신가요> 이들의 남겨진 삶에 대한 이야기를 어찌 담담하게 읽을 수 있을까.

앞에서 잠깐 언급했지만, <남겨진 이들>에 대한 이야기보다 그들을 바라보는 타인의 시선<내 시선일지도 모르는>에 자꾸 신경이 쓰였다. 감정이입이 자꾸 되면서.

다시 읽기를 잘했다. 천천히 읽기를 잘했다. 김애란 작가의 소설집을 다 읽었고, 모두 소장하고 있다. 그중 지금까지도 어떤 작품보다 <<달려라 아비>>라는 소설집을 애정 해왔다. 이제 그 자리를 <<바깥은 여름>>이 차지할 듯.

도희가 침착한 얼굴로 이수를 바라봤다. 오래전, 이수가 현관을 나설 때면 ‘저 사람 저대로 사라져버리면 어쩌지. 길 가다 교통사고라도 당하면 어떡하지‘ 가슴이 저렸던 기억이 났다.
- 이수야.
- 응.
- 나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.
- ......
- 그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아.
<건너편> 중에서