반짝이는 하루하루

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

전쟁같이 보내는 하루 말고,
조용하고 고요하게 보내는 소소한 일상을 동경하기 시작한 건  아마도, 엄마가 된 다음부터 였을 거다.
결혼 전, 퇴근 후 혼자 자취방에 들어가 느릿느릿 밥을 먹고 TV를 보고 책을 읽고 소설을 쓰면서
자유롭게 살았던 20대 시절의 어떤 순간들을 떠올리면서 말이지.

다시는 돌아오지 않을 그 시간들은 이제 마음속에 추억이라는 이름으로 고이 간직되어 있다.

무레 요코<일하지 않습니다>의 글을 읽을 때도, '부럽다'라는 말이 입속을 맴돌았다.
마스다 미리의 전 작들을 읽으면서도 그랬던 것 같고.

 <<오늘의 인생>>은 자칫 시시하고, 재미없고, 의미 없는 건 같은 그렇고 그렇게 지나가는 '오늘'이라는 나의 인생이 무수히 많은 날들을 이어주고, 건너게 하는 소중한 '순간' 임을 자연스럽게 생각하게 한다.

가끔 잠자리에 들기 전,
아이 얼굴을 물끄러미 바라보다가 '아, 오늘도 나를 위한 삶은 없었구나 싶은 때가 있다.
너무도 이쁜 아이를 보면서도 그런 생각이 들 때면,
'나 지금 잘 살고 있나' 싶어지기도 하고, 괜스레 울적.

이 책은 그런 소소한(때로 시시하게 느껴지는) 일상조차 '반짝!'하고 빛나는 순간이라는 걸 한 번쯤 다시 생각하게 해준다.
그러다 보니, 꽤 공감 가는 에피소드가 많다.
별일 아닌 일로 짜증이 나다가도, 달달한 커피 한 잔에 마음이 스르르 녹고,
옆 사람 때문에 짜증이 나다가도 돌아서면 에잇 그까짓, 하는 마음이 들고,
식구들 때문에 마음이 불편하다가도 맛있는 걸 보면 또 그 식구들이 떠오르는.

한 페이지씩 가벼운 글과 그림을 따라 읽다 보면 어느새 슬며시 입가에 미소가 번진다.
그러면서 옆에서 TV를 보면서 엉덩이를 벅벅 긁는 신랑도 이뻐 보이고,
엄마! 책 좀 그만 보고 나랑 좀 놀아라며 귀찮게(?) 엄마를 찾는 딸아이도 무한 사랑스러워 보인다.

크리스마스이브니까 아이랑 뭔가를 해야 될 것 같은 압박감을 느끼면서
호텔, 놀이터, 스파 등등 검색만 실컷 하다가
그냥 맛있는 거 먹고 늘어져라 쉬고, 뒹굴뒹굴 몸으로 집에서 놀아보지 뭐.
하고 생각했다.

느지막이 일어나 패밀리레스토랑 흉내 낸 메뉴(스테이크, 스파게티. 샐러드)로 기분 내고,
집 근처 커피숍에서 따뜻하게 내려온 커피(아이는 아이스 초코) 마시면서 달달함 가득 채우고,
아이가 하고 싶다는 주사위 게임하고, TV 보고, 풍선게임하고,
저녁엔 뭐 먹을까 서로 이야기하다 보니 휘리, 나름 즐겁게 흘러간 크리스마스이브.

아이와 신랑과 세 식구 소소하게 보내는 행복한 오늘의 인생.

눈물 흘릴 준비가 필요해

엄마가 모르는 나의 하루하루가 점점 많아진다
김소은 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

......
말줄임표. 더 이상 무슨 말을 해야할지 모를 때, 습관처럼 찍게 되는.
이 책을 읽고난 뒤, 이렇게 밖에 표현하지 못했다.
무슨 말을 해야 할까.

"엄마, 헤어짐의 기록 그리고 나의 딸과의 나날
  내 인생에서 엄마가 없었던 순간은 단 한 번도 없었다."
책 표지에 적힌 저 문장만으로도 이 책을 펼치는 손이 떨렸다.
중간중간 만화도 있지만, 360여페이지의 긴 글을 새벽 내내 읽고 말았다.
스탠드 불빛에 의지해 읽느라 좀 더 더뎠고, 중간중간 눈물을 참느라 더뎠고, 책장이 쉽게 넘어가지 않아 더뎠다.

태어나서 쭈욱 엄마의 품 안에 살다가, 한 남자를 만나 결혼을 하고, 한 아이의 엄마가 된 저자.
엄마의 유방암 발병과, 치료, 완치. 몇 년 뒤 재발한 엄마의 병.
그 시간들을 엄마와, 딸과 함께 해 온 저자의 기록이자, 우리 모두의 (엄마와 딸) 이야기.

다 읽고 난 뒤에 밀려 온, 먹먹함때문에 하루 반나절쯤 울적했다.

 언제쯤 나는, 우리는 '엄마'라는 이름에서 조금 자유로워질 수 있을까.
그게 살아가는 동안 가능하기는 할까.

자주 엄마를 미워했고, 원망했고, 부담스러워했지만 한번도 엄마가 없다는 생각을 해보진 못했던 것 같다. 엄마에게도 자주 이렇게 말했던 거 같다.
"아프지 마. 다른 건 다 모르겠는데 아프지만 마"

엄마가 없다는 건, 어떤 느낌일까. 외할머니가 돌아가시고 종종 엄마는 "나도 엄마 보고 싶다"고 말하곤 했다. 그때도 난 별 감흥없이 그래. 응. 응. 이런 식의 대답만 했을 뿐이었다.

며칠 전 조산기로 입원했을 때,
집에 가서 자라고 윤이에게 말했던 윤이 이렇게 대답했다.
"엄마가 걱정되서 갈 수가 없어."
그 말에 차마 아이를 더 다그쳐 집으로 가라고 할 수가 없었다.

딸 아이에게 나는 '엄마'
나에게도 '엄마'가 있다, 나는 그걸 종종 감사하기보다 힘들어했다.
아, 모르겠다.... 말 줄임표.

"엄마가 좋아하는 건 뭘까. 엄마가 즐거워하는 일이 뭐였더라.
우리와 함께인 엄마가 아니라 엄마라는 사람 자체가 좋아하는 것이 무엇인지 아무리 생각해도 잘 모르겠다. 똑같이 방안에서 각자 시간을 보내도 아빠는 걱정되지 않는데 엄마는 자꾸 신경이 스인다. 아빠는 다른 사람을 신경 쓰지 않고 스스로 즐거움을 잘 찾을 것 같다. 하지만 늘 가족 아니면 다른 사람이 우선인 엄마가 자신만의 즐거움을 알 수 있을까? p27"

이 부분을 읽은 다음부터였던 것 같다.
나 역시, 몰랐구나. 생각해보지 못했구나. '엄마'라는 사람에 대해.
뭘 좋아하고, 어떤 때 즐거워하고, 아파하는지. 외로운지, 슬픈지, 혼자 있는 시간에는 뭘 하는지.....
그러다 덜컥 두려워지는거다.
아, 하나도 모르는데 '엄마'가 없어지면 어쩌지 하는 생각이 들어서.

책 속에 중간중간 실려 있는 저자의 어린시절 일기도 좋았고(내 일기장을 찾아보고 싶어졌다), 만화도 너무 좋았다. 그래서 분량에 비해 길다는 느낌없이 휘릭 잘 읽혔는지도 모르겠다.

나 역시 딸이기도 하고, 한 아이의 엄마이기도 하다보니 내 이야기처럼, 내 언니의 이야기인 것 처럼 공감이 되서 많이 위로 받았다.
그리고 깨달았다. 감사해야 할 순간이구나.
여전히 그냥, 옆에 있는 '엄마'에게.
지난 6년동안 윤이를 키워 준 엄마에게, 염치없게도 곧 태어날 둘째까지 맡겨야 하니......

나는 성인이 된 이후에 늘 생각했다.
'엄마'가 나를 키우면서 희생했던 것 이상으로 나 역시 엄마에게 해주었다고.
어쩌면 그보다 더 내가 해줬을지도 모른다고. 딸에게 자신에 대한 책임감을 느끼게 하는 엄마는 나쁘다고.
정말 그랬을까? 내가 과연 그 만큼, '엄마'를 생각했을까, 혹은 사랑했을까.
......

엄마의 옛 사진을 볼 때마다 내가 한 번도 보지 못한 엄마를 보고 싶다고 생각한다. 누군가의 아내, 누군가의 엄마가 아닌 할머니와 할아버지의 철없는 딸로서 존재하는 엄마가 보고 싶다. 내가 알고 있는 엄마보다 더 자유롭고 자기 자신만 생각하는 그런 엄마를 멀리서 한 번쯤 지켜보고 싶다. 그리고 어린 엄마가 그리는 꿈과 미래를 온 마음으로 응원해주고 싶다. 엄마가 원하는 삶을 살 수 있도록. p43

생각해보면 엄마 아빠의 자식으로 태어나 한집에서 서로 부대끼며 살았던 시간보다 서로 떨어진 채 보낼 시간이 더 많이 남아 있다. 어느 순간부터 ‘우리 집‘이 몸과 마음이 편하지 않은 곳이 되어버렸을까. 한집에서 살면서 부딪치고, 등 돌리고, 미워하고 싶어도 마음껏 미워할 수 없었던 그런 시간들도 사실은 소중한 순간이라고 여겼어야 했던 걸까. 왠지 마음이 싸-한 밤이다. p77

자식은 커가면서 세상 누구보다 편한 엄마에게 마구 대하곤 한다. 하지만 엄마도 자식에게 마구 대하곤 한다는 걸 솔이와 있으면서 느낀다. 다른 사람에게는 하지 않을 행동과 말투를 솔이에게 하고 만다. 육아에서 제일 힘든 일은 감정조절이라고 생각한다. 감정조절에 실패하는 순간 내가 보고 싶지 않은, 보기 싫은 나의 모습을 보게 된다. 밑바닥까지 모조리 드러내는 기분. 그 모습을 보이는 대상이 나와 가족, 특히 딸이라는 것이 더욱 절망스럽다. 내가 생각하는 이상적인 엄마의 모습과는 너무나도 다르다. p147

나에게 솔이는 태어나면서 내 인생에 새롭게 등장하게 된 아이지만, 솔이에게 나는 태어나는 순간, 아니 태어나기 전부터 당연히 존재했다. 당연히, 잊고 살아온 단어, 엄마도 나에게 그런 존재였다. 내 인생에서 엄마가 없었던 순간은 단 한 번도 없었다. 내가 지금 솔이와 함께 있듯 엄마도 그렇게 언제나 내 곂에 함께 였다. 아파트 단지에서 뛰노는 솔이를 보면서, 내가 그동안 하고 싶은 대로 하면서 자유롭게 살아온 게 내가 잘나서가 아니라 엄마가 지켜봐주었기 때문이었다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 전부 엄마가 아니었으면 이루지 못했을 것들이었다. p206

몸을 일으켜 곤히 잠든 솔이 얼굴을 다시 보고 슬며시 손도 잡아보고 통통한 다리도 만져본다. 잠든 솔이를 꼭 끌어안고 솔이 냄새를 맡으며 잠을 청했다. 잠결에도 엄마를 부르며 내 옆에 착 붙어서 자는 아이를 보며 오늘도 흘러가는 시간이 왠지 무서워진다. 내일도, 내일모레도 나는 솔이를 재우러 함께 방에 들어가야 하고 아무리 피곤해도 책 세권을 읽어주어야 하고 잠이 들 때까지 곁을 지켜주어야 한다. 그레 지금 솔이에게 내가 해줄 수 있는 일이니, 내일은 오늘보다 조금 더 즐거운 마음으로 함께해야겠다. p316

아무도 믿지 마, 자신까지도.

마지막 패리시 부인 ㅣ 미드나잇 스릴러
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 11월

모든 걸 가진 여자 대프니
모든 걸 빼앗고 싶은 여자 앰버
그리고 그 사이의 한 남자 잭슨.

이야기는 시작부터 어떻게 흘러가겠구나 짐작하게 했다.
물론, 이 소설은 스릴러라는 장르답게 군데군데 흥미를 유발할만한 장치를 깔아두었다.
마지막 결말에 이르렀을 때, 음.. 이건 뭐 착한 사람은 잘 살고, 나쁜 사람은 벌받는 거야? 뭐.. 이런 생각이 잠시 들긴 했지만 그리 나쁘진 않았다.

책의 표지에 적힌 "이 소설의 놀랍고도 만족스러운 결말은 어떤 말로도 대신할 수 없다"라는 말에는 격하게 동의할 순 없더라도 말이다.

스릴러라는 장르를 선호하지 않는 내게 이 소설은 일종의 호기심이었다.
가볍게 과자 한 봉지 옆에 놓고 가장 편안한 자세로 기대거나 누워 읽기 좋은 책이었다.

그리고 한 가지.
결국 인간은 자기가 옳다고 믿는 순간, 타인에게 뒤통수를 맞거나 자기의 꾀에 스스로 넘어가거나.
누구도 완벽한 사람은 없고, 누구도 완벽하게 타인을 속일 수 없다는 것.

"삶은 정말 불공평했다. 앰버는 모두 자신을 쓰레기처럼 보던 끔찍한 동네에서
탈출하려고 열심히 노력했다. 그래서 인근에서 가장 부유하고 뭐든 가장 좋은 것에 둘러 쌓인 잭슨 패리시 부인이 되었다. 그런데도 그녀는 계속 멸시당했고 쓰레기 취급을 받았다.
그녀는 자신에게 합당한 삶을 원할 뿐이었다.
이 삶이 합당하다고는 생각지 못했다. p467"

앰버만 그랬을까. 모두 자기가 있는 그 삶이 어느 정도는 불공평하다고, 불행하다고 여기면서 살지 않을까. 다만 앰버는 그 욕망이 다른 사람들보다 조금 더 강했던 것뿐이었을 거다.

소설 속에 등장하는 대프니도 앰버도 멋진 캐릭터는 아니었지만 어느 정도 공감 가는 인물들이었다. 한 명은 자신이 가진 것을 지키기 위해 희생해야 했고, 한 명은 갖기 위해 온몸을 거짓으로 무장한 채 늘 긴장하며 살아야 했다. 두 여자의 삶을 흔들어 놓은 사이코패스 잭슨은 이 소설에서 가장 매력 없는 인물일 뿐.

결국, 우리는 무엇이 진실인지 열심히 찾아내며 살아가야 하는 존재라는 걸 잠시 생각하게 해준 소설.

사족, 이 소설의 작가 리브 콘스탄틴은 린 콘스탄틴과 발레리 콘스탄틴 자매 작가의 필명이라고 한다. 서로 떨어져 사는 두 자매는 전화통화로, 이메일로 소설의 줄거리를 이야기하며 함께 작품을 완성했다고. 이게 가장 흥미로운 진실.

릿터

릿터 Littor 2017.12~2018.1 - 9호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2017년 12월

무리하게 욕심을 부리지 않는다면, 아마도 이 책이 2017년에 내가 읽은 마지막 책이 되겠다.
워낙 릿터를 좋아하기도하지만, 이번 호의 주제가 <결혼 플롯>이어서 더더 흥미 진진했다.
결혼을 앞둔 사람들이 읽는다면 참 좋겠다, 하는 생각을 여러번 하면서 읽었다.
결혼을 한 사람의 입장에서는 굉장히 공감되는 내용이었고.

가끔 주변의 아직 결혼 전인 후배나 동생들에게 말하곤 했다.
"결혼 하지마! 혼자 살아!"
혹은, "결혼은 뭐랄까 딱 둘이면 문제 없지만 누군가 개입하게 되면 문제가 생기는 것 같아."
같은 말들 말이다.

둘의 사랑으로만, 그것만 있으면 모든 게 일사천리 해결되는 게 결혼이라면 얼마나 좋을까.
상견례, 혼수, 시집과, 친정 어른들... 하나씩 끼어들기 시작하면 그때부터 계산기가 두드려지지 시작한다.

이번 호에 실린 <플래시픽션>과, <이슈>에서 다룬 이야기들은 그런 결혼의 양면을 적나라하게 보여준다. 그래서 더 공감되고 재미있었는지도.

천희란 소설가의 「너의 작은 결혼식」은 스몰웨딩이 유행처럼 번지는 요즈음, 스몰웨딩의 양면성에 대해 생각해보게 했다.
결혼식이라는 의식에 대해 나는 너무 자연스럽게, 당연스럽게 예식장에서 하는 일반적인 결혼식을 선택했다.
양가 어른들 역시 그게 자연스러운듯 받아들이셨고.
그나마 예물을 간소화 한 것만으로도 만족스러웠다.
스몰웨딩을 했으면 더 만족스러웠을까 그건 잘 모르겠다. 언젠가 이효리가 제주도의 스몰웨딩에 대해 이야길할 때 한 말이 기억에 남아있다.

스몰웨딩이라 할 수 없어요.
오시는 손님들 호텔 다 잡아드리고, 하루종일 유명쉐프가 음식을 해주었구요, 잘 나가는 포토그랴퍼가 사진 찍었구요.... 하는 말들.

결혼식,결혼에 대한 의식이 점차 바뀌어 간다면 그게 스몰웨딩이든, 호화스런웨딩이든 그런것에 연연하지 않는 그냥 결혼이라는 자체였으면 좋겠다.

최근 유병재의 에세이를 읽어서인지 인터뷰코너에서 만난 유병재의 글도 반가웠고,  요즘 관심 갖고 있던 정지돈 소설가의 인터뷰도 좋았다.
소설에서는 오랜만에 계간지를 통해 만난 정이현의 <언니>가 좋았다.

리뷰에서는 홍승은의 소개한「붉은선」은 이미 읽고 싶어 구입해두었다. 기대된다.


그리고, 유독 좋았던 글 하나.

김수영문학상을 받은 문보영 시인의 수상소감.

'본전만 뽑자' 가 좌우명인 시인의 수상소감.
수강소감에서 감동을 받다니. 수상소감때문에 시인의 시가 읽고 싶어지다니.

덕분에 새해에 읽고 싶은 책 목록에 추가될 책을 이미 골라둘 수 있게되었다.

그대 눈동자에 건배

그대 눈동자에 건배
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

자주 이용하는 인터넷 서점에서는 히가시노 게이고의 책을 구입하면 에코백을 준다, 고 했다.
아, 벌써 구입해버렸는데 아쉽다. 어? 신간이 또 있네.
요즘 서점에서 핫한 작가가 히가시노 게이고구나.

만약에, 이 소설 『그대 눈동자에 건배』,를 읽지 않았다면 에코백에 혹해서 새로 나온 신간도 덥석 장바구니에 넣었을지도 모르겠다.  다시 보니 이 소설은 '일본 문학 / 추리 미스터리 소설'로 분류되어 있었다.
분명 내가 좋아하는 장르는 아니다.

그러고 보니, 새해 들어 본의 아니게 미스터리 소설을 두 편이나 읽었다. 먼저 읽은 <마지막 패리시 부인>과는 전혀 다른 분위기지만 어쨌든. 당분간 미스터리 소설은 그만.

소설은 재미있었다. 가독성 최고.
아홉 편의 소설을 읽은 데 채 하루가 걸리지 않았다. 계속 읽고 싶었다.
어떤 소설은 우와~ 이런 생각을 어떻게 하지, 싶기도 했다.
그리고 거기까지.

다 읽고 난 뒤 책장을 덮고 '끝났다'라는 생각이 들었다. 다 읽었다. 미련 없이, 이런 느낌.
어떤 소설을 읽은 뒤에 여운이 길어 한참 헤맬 때가 있는데, 이 소설은 가볍고 재미있게 읽고 후련해지는 느낌이랄까. 군더더기 없는 소설.
심각한 거 말고, 생각 많이 하기 만드는 거 말고 가볍고 가독성 높은 소설을 좋아하는 이들에게 만족스러울 듯하다.

아홉 편의 소설
< 새해 첫날의 결심 / 10년 만의 밸런타인데이 / 오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리 / 그대 눈동자에 건배 / 렌털 베이비 / 고장 난 시계 / 사파이어의 기적 / 크리스마스 미스터리 / 수정 염주 > 중에서

10년 만의 밸런타인데이 / 그대 눈동자에 건배 / 렌털 베이비
세 편이 가장 재미있었다.

<10년 만의 밸런타인데이>는 헤어진지 10년이 지난 전 애인의 갑작스런 연락에 두근거리는 마음으로 나간 만남의 자리에서 벌어지는 이야기다.

<그대 눈동자에 건배>는 우연히 나가게 된 소개팅에서 마음에 드는 여성을 만나 드디어 애인이 생기는 모양이다, 라고 기대한 한 남자에게 벌어지는 이야기.

<렌털 베이비>는 실물 아기와 비슷하게 구현되어 있는 로봇아기를 데려다가 일정 기간동안 부모가 되는 체험을 하는 내용인데, 남편도 아기도 업체에서 매칭을 해준다. 아기는 실제로 울기도 하고 똥도 싸고 보채고 실제 아기처럼 행동하고, 보호자가 된 사람들은 진짜 아이를 키우는 것처럼 밤잠을 설치고 힘들게 부모 체험을 한다. 그리고 결말에 가서 드러나는 반전. 조금 허무하기는 했지만 헉, 하게도 했던.

작가의 작품을 많이 읽은 건 아니지만, 개인적으로는 <나미야 잡화점의 기적>이 더 좋긴 했다.
결국 취향의 문제.