중독성이 강한 음침하고, 스스하면서도 몽환적 분위기

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 
처음 만나는 작가, 카를로스 루이스 사폰.
그리고, 최고의 찬사가 쏟아지는 광고문구들.
새로운 작가를 만난다는 설레임과 책에 대한 기대감에 부풀어 있었다.
대개, 이런 기대감은 책을 읽으면서, 두가지 반응을 나타낸다.
첫째는 광고문구들이 다 거품이었다고 생각하게 되는 것과 둘째는 역시라는 반응이다.
이 책은 기대감에 가깝게 다가간 괜찮은 책이었기에, 후자쪽 반응이었다.

책의 초입은 "기업의 소리" 신문사에서 편집인 바살리오와 페드로 비달의 후원으로 다비드 마르틴 즉, 주인공 "나"가 작가로 데뷔하는 사건에서 시작된다.
그는 통속적이고 자극적인 소설을 써서 같은 동료들의 질투와 시기를 받지만,
독자들로부터는 사랑을 받는 작가로 성장한다.
마르틴은 상처가 있는 사람이었고, 그 과거의 상처를 그는 "위대한 유산"이라는 책을 통해
치유받고 위로받던 그런 나약한 인간이었다.
그런 그가 작가의 길로 들어선 것은 어쩌면 그에게 삶과 같은 의미를 갖게 하는 것이었다.
그는 많은 독자를 확보하게 되고, 그는 한 독자로 부터 제안을 받는다.
그가 바로, 천사인지 악마인지 구분이 가지 않는 안드레이 코렐리이다.
이 둘의 만남은 현실인지, 꿈인지, 그리고 과거인지, 현재인지 구분이 되지 않는 혼란과
암담함으로 마르틴을 이끌게 된다. 

이 책은 괴테의 파우스트와 매우 닮아있었다.
코렐리와 마르틴의 만남, 그리고, 작가로서의 욕망.
특히 이 책은 1권과 2권의 분위기가 매우 달랐다.
1권의 경우 마르틴과 주변에 일어난 일에 좀더 집중이 되어있다고 본다면,
2권의 경우는 그야말로 어두운 미로속을 쫓기는 분위기이다.
마치 1권의 경우 깊은 숲속을 걸어가지만 밝은 낮과 같았다면,
2권의 경우는 어둡고 축축한 안개낀  숲속을 누군가를 피해  쫓기는 양상이었다.
코렐리의 제안으로 쓰게되는 책과 탑의 집의 이전 주인인  디에고 마를라스카, 그리고, 그 집은 마르틴을 사랑하는 이들로부터 멀어지게 하고, 결국 늪속으로 밀어넣게 된다. 

음침하고, 스스한 분위기와 함께 드는 몽환적 분위기
꽤나 복합적인 느낌이 들었고, 천사의 게임보다는 악마의 게임 한판속에 뛰어들었다가 겨우 빠져 나온 느낌이었다.
이 책을 읽고나서,  난 카를로스 루이스 사폰이 [바람의 그림자]로 꽤나 유명한 작가라는 것을 알게 되었다.
그의 다음작품과 [바람의 그림자]가 어떤 느낌일지, 또한 내가 [천사의 게임]에서 느낀 그 묘한 마력적 중독을 다시 느끼게 될지 무척 기대가 되었다.

메마른 글씨체 위로 불어오는 티베트의 향기

<바로 이 몸에서, 이 생에서>를 리뷰해주세요.

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

10월부터 모진 바람이 불어와 4월까지 추운 땅 티베트.
티베트의 땅 갼체현 제 1마을 탕마이 마을에 릭신씨 집안이 산다.
야크의 똥을 모아 말려 불을 지피고,
보리씨를 뿌려 키우고 수확하고, 우리나라 막걸리와 비슷한 창을 만들어 마신다.
다른 티베트 가정과 마찬가지로 일처다부제로 양드론이 3명의 형제,
로가, 돈단, 체텐과 살과 사내아이 3명과 딸아이 1명을 키우고 산다.
10년간 라마승으로 지내다가 쫓겨난 밀라가 로가와 돈단 체텐의 아버지이다.
그 릭신씨 마을에 슌수윈팀이 촬영차 방문을 한다.
그렇게 이들과 릭신씨집안의 인연이 시작된다.

작가의 티베트 방문 목적은 티베트에 대한 다큐멘터리를 제작하기 위해서였고,
그렇게 방문한 티베트에서 그녀는 릭신씨 집안을 만났다.
그녀는 중국인으로, 티베트에 대한 두려움과 편견과 호기심에 출발한 여행이었지만,
1년의 시간을 그들과 함께하면서, 그녀는 그들과 하나가 되었다.
즉, 티베트 인의 시각에서 그들과 함께 지내고, 같이 기도하고, 같이 웃고 지낸것이다.
티베트-네팔식 식당의 매니저에 당한 모욕도, 오히려 중국인들이 티베트인을 피박하고,
탄압했던 역사의 오랜 증오에서 시작된 것일지도 모른다 이해하려 하고,
오히려 만나는 티베트인들에게 사과해야 하는 것이 아닌가 생각하기까지 한다.
또한, 정기시나, 신부결혼식등의 일부에 참석하지 못하거나, 취소된 경우에도
촬영 계획에 차질이 생겨서 안타깝기보다는 행사에 의지하는 상인과 행사를 기다린 사람,
그리고, 가족들이 혹시나 겪어야할 불행한 일이나 생각에 더 안쓰러워했다.
그러면서, 티베트인들의 더 깊은 곳까지 이해할수 있게 되었고,
티베트에서 중국인으로서보다 한명의 티베트인으로 살아가고 있었던 것이다.

나는 그녀가 제작한 다큐멘터리를 보지 못했다.
어떤 내용인지도 이 책에는 등장하지 않는다.
그저, 그녀가 만난 다양한 티베트 인들이 이 책속에 숨쉬고 있다.
특히 그녀가 만나고 도움을 받고, 마음의 위로를 가장 많이 받은 릭신씨 가족에 대한 향기가 가득하다.
둘째로 가장역할을 묵묵히 해내는 돈단, 마을 무당으로 약자들에게 위로가 되어주는 체텐,
그리고, 삼형제를 사랑하고 그들을 묶어주는 끈과 같은 양드론.
이들의 향기가 마치 티베트의 향기로운 메마른 바람처럼 하야안 백지위에 글로 새겨져 있었다.
티베트로의 여행을 가면, 어느곳에나 릭진씨 가족이 있을 거 같고,
어느 곳에서나 야크똥을 태울거 같고, 어느곳에서나 창을 맛볼수 있을거 같다는 상상을 해보게 된다.
개인적인 생각으로 가장 티베트를 가장 잘 표현하고, 진정한 티베트인을 만날수 있었던 책인거 같았다.
이제 더이상 "티베트"하면 떠오른 것이 "달라이라마"가 아니라 "릭진씨 가족"이 될거 같다.

여행자체보다 여행의 추억이 아름답다.

그냥 집에 있을걸 - 떠나본 자만이 만끽할 수 있는 멋진 후회
케르스틴 기어 지음, 서유리 옮김 / 예담 / 2009년 7월

여행은 여행 자체보다도, 여행을 하기전의 설레임과 여행 후 추억때문에 더 사랑받는거 같다.
내 기억의 첫 여행인 현충사도, 그곳에서 보고, 느낀 것을 기억하는 것이 아니라,
너무나 더워 엄마에게 칭얼거리다 무지 혼나서 울었던 추억으로 기억해 낼 수 있었다.
이처럼, 여행은 여행자체는 무척 고되고 힘들지만,
여행을 떠나기전의 설레임과 여행속에 쌓은 추억에 다시 여행을 떠나는 것 같다.

여행을 가보면, 싸우는 사람들이 꽤나 많다.
최근에 기억나는 싸움은 꽤나 맘먹고 갔던 유럽여행에서 였다.
미켈란젤로의 천지창조가 있는 시스티나 예배당을 갔을때,
경비원들의 주의사항대로 침묵을 지키며 천정화를 바라보고 있는데, 그때 작게 다투는 한국말이 들렸었다.
다음장소를 정하다가 결국 부부가 싸우게 되었고, 아이는 당황해 아무말도 못하고 있었다.
이 먼곳까지 와서 부부싸움을 하다니 그렇게 생각하는 사람도 있겠지만,
여행을 하다보면 흔하게 볼수 있는 상황들이다.

이 책은 바로 이런 점을 이야기하고 있었다.
작가 케르스틴 기어는 "저도 여행에서 이런저런 것을 경험해 봤어요" 라고 말하고 있었다.
누구나 낯선 환경에 맞닥들이면, 익숙치 않아 생기는 실수와 공포들이 생기게 되고,
예상치 못한 상황에서 헤매게 되기도 한다.
도토리 키재기 식으로 같이 여행간 사람들끼리 잘난체하다 망신당하기도 하고,
불편한 사람과 상황에서 후회하기도 하고,
때로는 뜻하지 않은 행운으로 기분좋기도 한다.
그녀의 추억속 여행은 이런점에서 유명 여행가들의 여행관련 책이나 기행문과 같은 부러움보다는
공감과 웃음으로 편안하게 다가왔다.
특히 이종사촌 헬레나와 할머니의 추억은 웃지 않을수 없었고,
비비의 남편 찾기여행도 너무 재미있었고, 여행의 결론에 한참을 웃었다.
케르스틴 작가에 비해 나는 포비아 (phobia)가 없는 편이라는 점에서 조금은 자랑스럽기도 했다.

다른 여행서와 기행문과 달리 인간적인 향기가 풍기는 책은 오히려 나에게 여행을 더 부추겼다.
특히 가족과의 여행을 다시 한번 더 가보고 싶다는 다짐을 하게 만들었다.
나에게는 없는 할머니와의 여행기억은 참으로 부러웠고,
편리때문에 취향이 다르다는 이유로 가족들과의 여행을 조금 꺼려했던 내게,
가족과의 여행이 소중함을 깨닫게 해주었다.
세상은 넒고, 가족은 너무나 소중했고, 삶을 윤택하고 풍요롭게 하는 추억을 쌓기 위해
나는 여행을 떠나야겠다.

초라한 차림새에 불구하고 반짝반짝 빛나는 눈빛들

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

가난하다는 것은 부끄러운 것일까?
아마 내가 얀 바넥 할아버지와, 야나 반코바와 같이 산다면 무척 부끄러워 했을 것이다.
사계절 슬리퍼만 신도 다니시는 할아버지,
다 헤어진 신발과 수작업의 결과 겨우 버티는 양말을 신고 다니는 야나.
햇빛이 잘 들어오지 않는 집.
과연 그 환경속에서 나는 야나나 바넥 할아버지 처럼 당당하게 살아갈수 있엇을까?
하지만, 그들은 달랐다.

바넥할아버지와 야나는 지나가는 사람들의 발이 보이는 지하임대주택에 살고 있다.
야나의 지금 가장 큰 소망은 낡아빠진 신발을 바꾸는 것이었다.
매일 양파와 감자를 먹어도, 매일 새벽 신문을 유모차에 싣고 배달을 해도,
키가 커서 점점 짧아지는 치마를 입고 있어도, 고아보조금, 연금, 장학금으로 731크로네를 타서 생활을 하여도,
그들은 슬퍼하지 않았다.
스스로를 불쌍히 여기지도, 자신을 삶을 불평하지도 않았다.
그저, 야나와 할아버지가 같이 살아가고 있고, 서로에게 의지가 된다는 것만으로도 만족해 하며 살아가는 것이다.
즉, 야나와 할아버지에게는 물질적 궁핍이 정신적 궁핍으로 이어지지 않았고,
서로의 사랑과 믿음으로 오히려 서로에게 안식과 풍요로움이 되고 있었다.

2명뿐인 가족.
어쩌면 이들에게 가족이라는 이름이 어울리지 않을지도 모르지만,
그 어떤 가족보다 가장 단단한 결속과 영혼의 이어짐을 느낄수 있었다.
할아버지의 광장에서의 난동으로 서로 헤어지게 되는 사건을 통해,
이 2명의 가족이 얼마나 서로를 믿고 의지하고, 사랑하는지 더욱 잘 드러나고 있다.
자유를 사랑하고, 궤변을 늘어놓는 바넥할아버지는 세상을 제대로 살아가는 법을 아는 사람같았고,
그런 할아버지 밑에서 커온 야나는 세상을 가장 아름다운 눈으로 바라보고 있었다.

풍자와 위트가 가득하고, 유쾌하면서도, 씁쓸한 이야기.
할아버지의 궤변속에서 터져나오는 감탄들.
"참된 우아함이 머물 곳은 우리 영혼밖에 없어"
"나는 화려하게 꾸며 입고, 인생에 만족하고, 배터지게 쳐먹고도 생각은 하지 않는 사람들에게 대안이 되어 주려고 살고 있어.
내가 두뇌가 되어 그런 무리대신 생각을 해 주는 거지"
"내 정신은 계속 살아 있을 거야"
인생에 대한 끊임없는 질문들을 쏟아내는 상황들.
삶을 순수하게 그대로 받아들이는 주인공들의 행동들.
참 이 작은 책에서 인생에 대한, 삶에 대한 홍수와 같은 생각을 맞게 되었다.

안울줄 알았는데, 결국엔 울어버린 책.

아버지의 오토바이
조두진 지음 / 예담 / 2009년 6월

이책이 어떤 내용일지 미리 책소개를 통해 접했었다.
그럼에도 나의 아버지가 떠올라 읽고 싶었던 책이었다.
그리고, 책은 시작되었다.
아버지 엄시헌.
그는 배수구에서 참혹한 시체로 발견된다.
단순 뺑소니로만 보기에 수상한 점이 많아 보였다.
박형사는 이 사건에서 용의자로 엄청난 보험금을 타게 될 법정 상속인 엄종석, 엄종세 두아들중에
둘째 아들 엄종세를 지목하게 된다.
그렇게 엄시헌의 죽음은 엄종세에게 전달되었다.

아버지와 연락하지 않은지 몇달이 넘는 그에게 아버지의 죽음은 슬픔으로 다가오지 않았다.
마치 의무감으로 아버지가 막노동후 뿌리내린 김천으로 내려간다.
아무리 찾아봐도 아버지의 사진한장이 없는 그에게 아버지는 그렇게 잊혀진 존재였고,
의무적인 관계였을 뿐이었다.
그렇게 김천에서 만난 아버지는 그저 뻣뻣하게 굳은 하얀 생선살 같은 주검이었을 뿐이었다.
외로움에 지쳐 미움으로 그 미움이 지나쳐서 결국 무심경해진 아버지.
그는 아버지의 주검앞에서도 울지 않았다.
그저 자신이 박형사로부터 의심을 받고 있다는 불쾌감과
아무도 찾아오지 않는 장례식장을 아내에게 조차 보이고 싶지 않다는 창피함이 전부였다.
오로지 자신이 처해진 힘든 상황이 더 중요한 엄종세였다.

아버지의 오랜 친구이자 지인인 장기풍을 통해 그는 아버지를 만난다.
아버지는 마치 그에게 나쁜 사람이고 바닥인생으로 비춰졌다.
장기풍은 그런 그에게 따끔한 충고를 한다.
"자네 아버지는 깨끗하게 산 사람은 아니었어. 더럽게 살았지.
그렇지만 그 삶을 자네가 더럽다고 말하면 안돼.~ 중략~
돈을 벌수 있다면 어떤 일도 가리지 않았던 이유가 무엇때문인지 아나?"

엄종세는 아버지를 그렇게 조금씩 만나간다.
그리움에 지쳐 닫아버린 마음을 조금씨 조금씩 열어가는 것이다.
아버지가 남긴 글들. 아버지의 행적. 그리고, 아픈 형.
그렇게 하나씩 만나가는 엄종세의 행적속에서 나는 결국 울고 말았다.
특히 몇몇 글들은 엄종세의 아버지 엄시헌이 아니라 나의 아버지를 보고 있는 듯 싶었다.
"아버지 도니자의 손은 궂은일과 마른일을 가리지 않는다.
자식의 머리를 쓰다듬는 아비의 손과 궂은 일을 하는 손은 별개가 아니다.
~중략~ 제 처자식이 네 평생의 상장임을 잊지 마라"
그리고, 페르시아 조로아스터교 경전의 기도문.
가슴속 폭풍우를 몰고 다가온 글들이었다.

부성애. 그것이 모성애보다 작은가?
나의 어머니는 우리를 어르고 달래고, 씻기고 먹인다.
그래서 우리는 쉽게 모성애를 느끼고 접하며, 친근히 여긴다.
하지만, 아버지는 과연 어떤 모습인가?
집같은 존재. 그저 묵묵히 우리의 울타리고 방패막 같은 존재.
눈에 보이고, 매 순간 필요한 것 같지 않지만,
항상 그 존재에 보호받고 있었던 것이다.
나의 아버지, 우리의 아버지.
그렇게 조건없는 희생의 바람막이였던 것이다.

진정 가슴속 울림이 남는 책이었다.
그리고, 아버지의 손에 생긴 검버섯이 크게 다가오는 순간이었다.