감성적이면서 여유로음이 묻어나는 작가의 추억담

한창훈의 향연 - 끝나면 수평선을 향해 새로운 비행이 시작될 것이다
한창훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

한창훈, 한영훈 작가에 대한 박상륭, 공선옥 작가의 소개글을 통해 처음으로 그를 알게 되었다.
아직 한번도 그의 작품을 만나보지 못한 나로서는 작가에 대한 소개글을 통해 작가를 먼저 알게 되었던 것이다.
바다내음 진한, 반듯한 외모의 막노동현 작가라는 것을.
하지만, 산문집을 읽으면서 나는 그에게서 마라도스의 향기보다는 인간애 강한 섬세한 작가로 다가왔다.
배타고, 물질하고, 공사판에 안해본 일 없는 그가 이렇게 어여쁜 여고생의 감성과 세상을 돌아보는 70세 노인의 관조적인 생각을 동시에 한다는 것에 놀랐다.
이 책은 추천의 글보다는 맨 처음에 있는 작가의 말이 더 잘 닮아 있었다고 생각한다.
"~ 각자 다른 주민번호처럼 그들은 자신만의 율법과 국경과 보폭을 가지고 있었습니다.
걸어다니는 공화국들이여 만나 주어서 고맙습니다.
우리는 서로의 흔적이자 이력입니다 ~"

한창훈은 이 책에서 그리움을 가득 담고 있었다.
자신의 인생 속 작은 발자취를 남긴 이들과의 만남을 소중히 하고 있었다.
그들과의 만남이 모두 즐겁고, 유쾌하고, 유익하지는 않았겠지만, 작가는 70세 노인의 눈과 마음으로 기억하고 받아들이고 잇었다.
처음 소설을 쓰겠다고 생각하던 시절에 그가 만난 백석의 <여승>시에서 느낀 그 감동과 가르침으로 사람을 만나고, 그 추억을 회상하며 책에 담아내었다.
즉, 상황을 온전히 받아 들이고, 담담하게 전하는 모습이 노인과 같으 여유가 느껴졌다.
서이 아버지, 유용주 시인, 그의 아내 김서희 여사, <관촌수필>의 저자 이문구 선생님,
술과 충동의 세상을 사랑하는 낭인인 송기원 선생님, 서럽고 아쉽게 떠나간 박남준 시인,
이외 박영근 시인, 손계순이 본명인 손세실리아 시인 등등 인맥들과의 만남을 소중히 하고 있었다.
뿐만 아니었다.
그는 외삼촌, 이모, 방이 이모, 방이 이모부, 방헌 외숙, 할머니, 그리고 단하와의 어린 추억까지.
가족들과 주변 어르신들과의 만남도 소중히 간직하고 있었다.
특히 외할머니를 추억하는 부분이 나의 외할머니를 떠오르게 하였다.

그가 사람만을 추억한 것은 아니었다.
여수와 거문도의 추억, <오늘의 운세>, <가던 새 본다>의 배경이 된 대전 변두리 산골의 호수,
<홍합>의 배경인 연등천에서의 기억들, 풍어제를 지내던 추억, 나로도에서 기울인 술잔,
그리고, 바다.
우리 나라의 아름다운 산천을 그는 소녀의 감성으로 담아내고 사랑하고 있었다.
그가 추억하는 사람들을 마주할 수는 없지만, 그가 그리는 풍경과 바다의 추억은 경험해 보고 싶다는 묘하게 끌어당김이 있었다.
아마, 대전 주공 아파트 공사장에서 작가를 만난 목수처럼, 섬 생활, 바다 생활조차 모르는 상황에서 그의 거문도, 여수를 방문케 한 것이 이런 당김때문이 아니었을까 싶다.

사라져 가는 것들에 대한 아련한 추억과 사람들의 만남을 이 책을 통해 조용히 작가와 공유하였고,
나의 추억과 만남을 한번 돌아보는 계기가 되었다.
앞으로 살아가면서 이런 아름다운 추억과 만남을 만들어야 겠다는 생각과 함께 좀 더 세상을 여유롭게 보아야 겠다고 다짐해 본다.

조금은 엉뚱하고, 조금은 기발하고, 조금은 신랄하고, 조금은 허무한 이야기들

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

우와 이런 책이 있다니....
이렇게 표현하는 것이 가장 적당하다고 생각한다.
우선 정말 "멋지다"라는 말이 나올 정도로 공감이 가는 베스트 이야기가 있는 반면에,
반대로, "이게 뭐지? 무슨 소리일까?" 싶을 정도로 공감가지 않는 이야기들도 있다.
때로는 매우 짧은 문구로 마치 아무것도 아니라는 듯이 이야기를 이끌어가다가도,
갑자기 조금은 진지하게 보이듯이 긴 문구로 설명을 이어가기도 한다.
소재 역시, 너무나 다양해서 아디다시 신발부터, 성서까지 너무나 다양한 소재들이 존재한다.
또한 주인공 역시 게으름뱅이, 부랑자, 영웅, 노벨평화수상자 킬러등등.. 참으로 다양하였다.
작가는 무척 기발하고 엉뚱한 사람이거나 아니면, 그런 의도를 갖고 이 책을 낸거 같다.
마치 세상에 다양한 이야기와 사람들이 각자 나름대로 살아가는 것처럼.

작가는 이런 다양한 소재와 주인공을 통해 현대 사회를 신랄하게 비판하고자 하였다.
그러나, 일부는 내가 경험하거나 관심갖지 못한 부분에 대한 비판은 솔직히 조금은 공허하게 다가오기도 하였다.
하지만, 공감을 해낼수 있다면, 엄지 손가락을 올려줄 만큼 신랄하고 기발하고, 재치가 있었다.
내가 가장 공감했던 부분은 바로 가장 처음인 "신이 되고 싶었던 버스 운전사", "돼지 부수기", "풀고 잠그고",  "키신저를 그리워하며", "좋은 의도"를 꼽을 수 있다.
"굿맨", "지옥의 선물", "엄마의 자궁"은 이해하기는 힘들었다.
"신이 되고 싶었던 버스 운전사"에서는 신념과 원칙을 버릴 수 있었을 정도의 상처받은 인간에 대한 사랑이,
"돼지 부수기"에서는 아빠가 쉽게 얻으면 안된다는 교육보다는 마골리스에 대한 나의 사랑이 더 멋졌고,
"풀고 잠그고"에서는 기가막힌 반전을 보여준 병사의 재치가,
"키신저를 그리워하며"에서는 양극에서 사랑을 보여주라는 아웅거림을 "제거"라는 의미에서 해결한 섬뜩함이,
"좋은 의도"에서는 자신을 죽이고 싶어하는 노벨평화상 수상자의 가면속 얼굴에 작가를 내 기억에 각인시키게 하였다.

모든 작품이 이처럼 공감하고, 좋았다면 이라는 아쉬움이 있지만,
적어도 이들 작품을 통해서 작가 에트가 케렛을 만날수 있었다는 것만으로도 무척 만족스러웠다.
아마 책을 만나보시는 분들도 각기 나름대로의 공감대를 형성하실 수 있을거라고 본다.
기발하고, 엉뚱하고, 신랄한 작가의 재치를 만나는 즐거움을 누릴수 있기를 바란다.

사라진 것들에 대한 추억은 슬프면서도 따스하다.

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

추억을 기억하는 것은 무엇일까?
머릿속 기억은 비록 정확치는 않지만, 가슴으로 남는 추억이 더 애뜻하게 다가온다.
이노가의 추억 역시 기억보다는 가슴으로 나에게 남았다.
가을빛 은행나무아래서 할아버지가 은행을 주으신다면,
초라한 사진사를 만나게 된다면, 그리고, 도쿄를 기억하게 되는 한 방법으로
나는 이 책 [가스미초 이야기]를 떠올리게 될거 같다.

주인공 나는 이노집안의 아자부 10번지 낡은 사진관집 외동아들이다.
모두들 사진기 한대쯤은 집안에 간직하고 있는 시기가 되면서, 사진사의 직업은 사향길이다.
사진사의 직업처럼 이노 무에이 할아버지도 역시 기울어 가고 있었다.
과거의 찬란한 명성을 뒤로 하고, 사진관 낡은 사진을 닦고 있거나 의자에 앉아 필름을 파는 정도의 소일거리만이 사진관에 존재하였다.
아버지는 데릴사위로 2대 이노 무에이로 사진관을 이어가고 있고, 사진관 일보다는 풍경사진을 찍으러 돌아다닌다.

추억이 시간순서대로 떠오르지 않듯, 책속의 나의 추억또한 시간의 흐름보다는 누군가를 추억하면서 시작된다.
하루코와의 짧은 만남, 친구 료지와 리사 그리고, 영어교사 해리에 대한 삼각관계,
마치코와의 아름다운 사랑과 함께 도키타와 료코 선배에 대한 알수 없는 경험들,
옛 야쿠자인 다니무라나를 통한 진정한 남자에 대한 느낌 등등 사람과 느낌 그리고 추억이 나열되어 있다.

특히, 할머니를 통해 밝혀지는 할머니의 과거와 가족사의 비밀은 가슴 아프면서도 아련한 추억으로 다가왔다.
무엇보다도, 주인공이 가장 많이 추억하고 그리워하는 것은 바로 할아버지였다.
과거의 영광을 그는 추억할 수 없지만, 낡은 사진들을 통해 그리고, 할아버지가 보여준 사진들을 통해 존경하고,
그와 동시에 자신과 함께한 치매에 걸린 할아버지와의 일들을 통해 그가 가장 그리워하며 돌아가고픈 추억임을 알수 있다.
특히 할아버지가 마음과 정성을 다하는 삶에 대한 가르침을 손수 보여줌으로서 주인공이 대학에 그리고, 성인으로 성장할 수 있지 않았을까 싶다.

나 역시 할아버지, 할머니와 함께 컸다.
이 [가스미초 이야기]를 통해 나는 나의 어린시절 추억을 더듬어보았고, 나의 할머니와 할아버지를 그리워하게 되었다.
비록 사진컨테스트 대상수상작인 <노스승>을 보지는 못했지만, 나의 할아버지에 대한 추억을 통해 마치 눈에 보이듯 생생하게 각인되었다.
오랜만에 따스한 추억을 함께 공감할 수 있는 책을 만나, 쌀쌀한 바람도 따스하게 느껴졌다.

비행기 납치속에 펼쳐지는 캠프의 비밀들

<달의 문>을 읽고 리뷰해주세요.

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

[달의 문] 이번이 내가 만나는 이시모치 아사미의 세번째 작품이다.
가장 처음 만난 작품이 [문은 아직 닫혀 있는데]였다.
내가 만난 세 작품은 모두 어떤 모임이나 캠프가 존재한다.
특히 이번 [달의 문]은 내가 두번째 만난 [귀를 막고 밤을 달리다]와 비슷한 구도를 갖고 있다.
상처받은 아이들과 그들을 치료하려는 캠프.
그 속에서 상처받고 상처를 치료하는 사람은 누구인가에 대한 물음.
솔직히 개인적으로 [귀를 막고 밤을 달리다]는 살인이 일어나는 방식과 묘사가 거부감이 들기는 하였지만, 그 마지막이 너무나 좋았던 작품이라면,
이번 [달의 문]은 그와 반대로 진행 방식이나 묘사는 매우 좋았으나 결론이 내게는 조금 허무하게 다가왔다.
꽤나 이해하기 힘든 '재생'이라는 단어 등이 받아들이기도 그리고, 살인을 이해하기도 힘들었다.

우선 앞서 이야기 한 듯 상처받은 아이들이 등장한다.
그리고, 그들에게 도움을 주기 위해 캠프를 주최하는 스승님이라 불리는 이시미네 다카시가 등장한다.
사실 그는 이 모든 사건과 살인을 이끌게 하는 중요한 인물이지만, 처음과 마지막에만 등장할뿐이고, 사건속에는 등장하지 않는다.
사건을 일으키는 사람은 바로 12년전 캠프에 참석하여 도움을 받은 무라카미 사토미와 교통사고로 아내와 아이를 잃은 마카베 요스케, 죽은 아들을 사랑하는 가키자키 오사무이다.
이 세사람은 체포된 자신들의 스승님을 찾기위해 그리고, 달의 문과 '재생의 세계'을 위해 류슈항공8편을 납치한다.
하지만, 예기치 않은 한 여인의 죽음이 발생하게 되고, 결국 이로인해 사건은 꽤나 복잡하게 진행되어 간다.
그러면서 조연처럼 등장하였다가 매우 놀랍게 날카로운 시선으로 사건을 해결하고, 사건을 풀어가는 자마미군이 등장한다.
사건은 매우 간단하다.
비행기 납치는 그들읭 요구처럼 스승님의 석방을 위한 것이 아니라 해방을 위한 것이었다.

사실 개인적으로 스기하라 마리의 류슈항공 8편의 등장과 함께 살인의 범인을 예측할 수 있었고, 마지막 결론에서 나는 어떠한 메시지도 얻을 수 없었다.
그리고, 그들을 통해 밝혀지는 목절을 정확히 이해하기가 참으로 힘들었고, 달의 문을 통해 등장하는 재생의 의미가 잘 전달되지 않았다.
작가는 비행기 납치와 그속에서 벌어지는 살인과 두뇌싸움에 너무 집중하여 달의 문과 재생의 세계에 대한 독자들의 느낌에 대해서는 그다지 고민하지 않은거 같았다.
하지만, 역시 이시모치 아사미의 작품이라는 생각이 들정도로 책에 대한 집중력이 매우 높고, 사건을 매우 흥미있게 이끌어 간다.
조금더 멋진 결말이었다면 이라는 아쉬움이 안타까울뿐이다.

인생을 살아가는 길과 그 길을 통해 우리가 가고자 하는 삶을 고민해 보다

시인과 스님, 삶을 말하다
도법.김용택 지음, 이창수 사진, 정용선 정리 / 메디치미디어 / 2009년 10월

어쩌면 그리 다른 두 사람의 그렇게 다른 방식의 이야기인데도 거의 한 점을 향해 가는 듯한 느낌이 드는 걸까.
그 한점이 마치 사진속 두분의 웃음과 같이 매우 닮아 있었습니다.
두분의 삶은 달랐습니다.
도법스님은 어릴적 기억을 거의 하지 못하는 반면에 김용택 스님은 마치 그림을 그리듯 자세히 기억하고 있는 것도 달랐습니다.
김용택 시인은 진메라는 강가의 조용한 강촌마을에서 태어났고, 도법스님은 4.3항쟁의 기운이 살벌한 제주도에서 유복자로 태어났다.
김용택 시인은 외모에서 풍겨나는 개구장이 이미지처럼 곶감서리, 닭서리를 하며, 점심굶고 쌀을 아껴서 팔며 영화를 보던 그런 어린시절을 보냈다.
하지만 도법스님은 18세에 모악산 금산사로 출가를 하기전 까지 참으로 조요히 삶을 사신것 같았다.

개인적으로 김용택 시인은 섬진강등 몇몇 시를 통해서 이미 만나보았던 분이셔서 사실 도법스님을 만나는 것이 더 기대가 되었었다.
그런데, 이 책을 통해 김용택 시인의 새로운 면을 만나게 되면서, 두분 모두의 삶이 참으로 진진하면서도 재미있게 다가왔다.
특히 김용택 시인의 어머니가 무척 꽤나 많은 것을 생각하게 되었다.
자연과 대화하는 어머니.
콩에게 너 죽었다 이야기를 나누고, 뜨거운 물에 죽을 땅벌레에 두려움을 갖는 어머니.
참으로 김용택 시인이 어머니를 닮았구나 생각을 하였다.
이처럼 김용택 시인은 어머니를 통해 자연과의 대화와 자연속의 삶에 대해 가까워 진것이다.

그러나, 도법스님은 철저한 자기싸움에서 시작되어었다.
죽음과 허무에서 시작된 자신과의 싸움은 결국 똥과 부처님까지 연결되며 10년이 넘은 세월의 고행을 통해 스스로 빛을 찾은 것이었다.
사실 간단한 몇마디로 전해지는 고행은 나에게는 꽤나 안타깝게 다가왔다.
처음에는 진리를 탐구하기 위한 고행, 후에는 한국 불교계에 대한 고민 (해인사 청동대불 사건)으로 자신의 깨달음과 현실과의 연계의식의 갖게 되었다.
그 처절한 싸움에 대해 도법스님은 그다지 많은 이야기를 하지 않으셨지만, 그 고통이 얼마나 컸을지, 그렇게 어렵게 얻으셨을것을 생각하니, 그분이 얻은 해답과 답이 더 기대되었다.
특히 Page 87에 나오는 부처님이 거룩한 이유는 불교신자로서를 떠나서도 꽤나 감동적이었다.

이렇게 먼 길과 다른 삶에서 그 두분은 만나셨다.
그렇게 자연속 마을이라는 공동체를 통해 결국 다른 길에서 한곳으로 만나신 것이다.
한분은 교사로서 작은 시골마을속 아이들의 순박함에서 그 길을 걸어왔다면,
다른 한분은 자기고행과 성찰을 통해 연기론을 통해 길을 찾아 오셨다.
두분이 나란히 걸어가는 모습에서 참으로 다른 모습에서 만나 서로 이야기를 나누는 모습이 처음에 본 그 사진과는 꽤나 다르게 다가왔다.

책을 모두 읽고 나서 생각하였다.
어떠한 삶의 모습보다는 내가 어떠한 길을 가고 있느냐에 대해 생각하게 되었고, 두분이 이야기 하는 삶에 대해 고민하게 되었다.
스님이 펼쳐 놓으신 방안 다기를 함께 하고 싶었고, 김용택 스님의 그 개구장이 얼굴을 마주하고 싶었다.
나를 넘어선 시대에 대한 두분의 이야기는 참으로 많은 의미를 담고 있었다.
앞으로 시대를 이끌어갈 우리와 우리 다음세대가 두분을 통해 더 많은 것을 배웠으면 한다.