무해한 소설책 읽고 유독한 독후감 쓰기.

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

-20221124 김연수.

나는 내년에도 올해만큼 울 것이다. 거울 속 얼굴 위에 고집스럽게 쓰여있었다. 아직 올해가 지나지 않았다고, 당장이라도 또 울 것 같은 표정이었다.

다 잘 될 거야. 가깝고 먼 곳으로부터 그런 응원과 위로를 살면서 가장 많이 받은 한 해였다. 뒤틀린 마음은 아무리 좋은 말을 먹어도 곱게 자라지 않고 오히려 부서져내렸다. 어째서, 어째서 그렇게 낙관하는 거죠? 대체 뭘 믿고 내가 지금 어느 지경인 줄 알고 그렇게들 말하나요? 누가 강제로 시켜서 하는 것도 아닌데, 이미 시작해버린걸, 돌아갈 곳 없는 가출 청소년처럼 그저 오기만 남아서 꾸역꾸역 하루를 한 주를 한 달을 보냈고 겨우 그날을 또 지났다.

일주일 동안 지난 열 달 읽은 만큼을 읽었네. ㅋㅋㅋ여덟 권. 아무 생각도 하기 싫어서 책만 봤다. 글자가 눈에 잘 안 들어오고 내가 뭘 읽는지 잘 모르겠는데, 별 감흥이 없는데 잡히는 대로 빌리는 대로 읽었다. 마음대로 읽을 수 있다는 사실만으로도 좋았다. 히히 나는 (일단은) 자유다. 그런데 이제 일주일 지났네…하고 잊고 있었네 수학…까마득하게…그러다 보니 다시 침울해졌다.

팔십 년 후에 나는 여기 없을 거라고. 나는 백이십 살까지 살고 싶지 않다. 살고 싶다 해도 그만큼 살 수 있을 것 같지도 않다. 팔십 년은커녕 팔십일 후의 나조차 내다보기 힘들다. 팔 개월 팔 년은 하물며. 그런 내 앞에서 김연수는 끈질기고 꾸준하게 내일을, 나중을, 미래를, 거기에 사랑했던 사람의 부재나 지난 사람 시간 사건 서적에 대한 떠올림 같은 건 있겠지만 지구 멸망이나 뭐 그만큼의 지독한 결말 같은 건 없을 거라고, 그러니까 너무 걱정하지 말아요, 우리 함께 노래합시다, 새로운 꿈을 꾸겠다 말해요, 하고 있었다. 나는 이제 이적도 안 좋아하는데… 어린 나에게 염세를 삐딱함을 심어 놓고는 나만 빼고 쏙 위로와 위안과 따뜻함의 세계로 가버린 어릴 적 우상들이 나는 밉다.

언젠가 운이 좋아 나도 그런 안식을 얻어 나보다 어린 친구들에게 살다 보면 다…견딜 만해진단다… 뭐 그런 메시지를 전달할 거라고 생각하면 그런 나도 밉다. 뭔 아직도 아프니까 청춘이냐고… 아픈 사람은 그냥 내내 아프다 일찍 죽거나 고통에 찌든 노인이 되는 거야…

만화 영화 속 마왕 악당들은 이렇게 형성되는 게 아닐까 문득 생각했다. ㅋㅋㅋㅋ 마음 곱게 먹고 나도 나를 달래는 데 더 힘을 써야겠다. 환하고 따뜻하고 이런 거 지금 읽어야 역효과니까 막 필립 로스나 도둑일기 이런 거 읽어야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ독후감이 왜 이래 소설 감상이 하나도 없어….

감상
1. 아무 섬에나 가고 싶다.
2. 벚꽃 보고 싶다.
3. 그토록 평범한 미래를 상상할 수 있으면 좋을 텐데.
끗.

그냥 수학 잘 하는 머리 빌려다 제 머리에 붙이고 싶구요…

최상위권 수학머리 만들기 - 카이스트 출신 수학컨설턴트가 알려주는 수학공부법
이윤원 지음 / 반니 / 2022년 3월

20221124 이윤원.

온갖 책을 찾아 읽고, 그런 내가 올 한해 가장 골몰한 일이 수학 실력을 높이는 것이었으면서도, 수학공부에 관한 책 한 권 찾아볼 생각 안 했다는 것이 새삼 놀라웠다. 전자도서관의 신간 목록을 헤매다 이 책을 보고 한 번 보자, 했다. 큰 기대는 안 했지만 수학 잘 한다, 잘 가르친다 자부하는 사람은 어떤 이야기를 할지 궁금했다.

시험을 보기 전까지는 많이 울었는데 정작 시험날 이후로는 한 번도 울지 않았다. 그런데 이 책을 보다가 또 조금 울었다. 누구에게나 시간은 부족한 것이라지만 그야말로 노베이스로 시작한 공부를 일 년 채 안 되는 시간 안에 우수한 성적까지 끌어올리기란 무리였다. 그러니까 지나온 시간은 고2 올라와서 이제 처음 수능 볼 과목 한 번 배운 정도…는 되겠다. 고2 마치기 전에 수능 보라고 하면 누구나 나처럼 될 거야… 그렇게 위안 삼아보려고 해도 흐헝헝 아무리 그래도 왜 그렇게 못해…하고 속상한 건 어쩔 수 없다.
수학 성적은 겨우 절반을 맞출 정도 밖에 갖추지 못하고 시험장에 들어갔기 때문에, 그냥 떨지 말고 어려운 건 미련 갖지 말고 쉬운 거나 풀고 나오자 했다. 시험 직전까지 미니 모의고사 하나 풀고도 세상 끝날 것처럼 울고불고 그렇게 혼자서 매일매일 진짜 수능 망한 것처럼 수십번을 하고 너덜너덜해진 채로 시험을 맞이했다. 그래서 그런가 오히려 당일날에는 다 못 풀 걸 알고도 덤덤하게 풀리면 풀고 안 되면 넘기고 마킹 대충 미리 해놓고 들여다보지도 못한 것도 적당히 포기하고 찍을 거 찍고-거의 열 문제를 못 풀고도 그냥 편안했다. 어차피 평소대로 한 건데 내 실력이 아직 여기까진데 뭐, 하고.

책을 보며 지난 시험 공부가 힘들었던 이유를 나름대로 정리해 보았다. 나는 최초의 수학 공부를 교과서로 시작했다. 교과서는 강사들도 나름 중요시하는 교재이긴 하지만, 그래서 보면 좋지만, 그것만으로는 안됐다. 가장 기초적이고 기본적인 개념이 담겨 있고 증명과정까지 상술된 좋은 책이긴 하지만, 그건 그야말로 기초고 기본이고, 그걸로 개념 공부가 다 끝난 것이 아니었다. 아예 수능 기본서들은 교과개념/수능개념 이렇게 따로 나누고 ‘수능개념’이라는, 교과서에서는 다루지 않는, 그런데도 입시판에 있다면 누구나 이건 기본이지 하고 별도로 익혀야 하는 개념, 풀이법, 이해 방식이 있었다. 그걸 알면 일일이 증명하듯이 혹은 오래오래 에둘러 계산으로 풀 필요 없이 아주 쉬운 문제들은 순식간에 풀려버렸다. 쉬운 문제는 그렇게 몇초컷을 하고 그렇게 아낀 시간을 고난이도 문제에 쏟아부어야 했다. 그런데도 바보처럼 그걸 모르고 교과서를 푼 뒤에 바로 이비에스 수능특강 지난 해 문제와 강의를 꾸역꾸역 듣고 있었다… 그러다가 또 이름이 오르내리는 한권으로 완성하는 수학, 이라는 개념 독학서를 들고 뭐가 쉬운 거고 어려운 건지도 구분하지 못한 채 꾸역꾸역… 그러다가 또 규토 라이트라는, 개념학습과 기출공부 사이 포지션이라는 두툼한 문제집을 사서 또 꾸역꾸역… 시간이 아주 오래 걸렸고 대부분의 문제를 풀 수 없었다. 하루에 여섯 시간씩 수학만 붙잡고 있는데도 나아간 페이지는 몇 쪽 채 되지 않았다. 그래도 그렇게라도 해 보겠다고 6월까지 거의 반 년을 혼자 하다가… 뒤늦게 인터넷 강의라는 걸 들었고, 당장 시험을 보긴 해야겠으니 가장 기초 커리큘럼부터 들을 수는 없고, 중간에 다소 어렵다는 만만하지 않다는 강의부터 또 시간에 쫓겨 하루에 다 소화하지 못할 많은 양을 막 진도부터 나가고, 그렇게 세 달 가량 보내다가 모의고사 대비한답시고 가장 최근의 모의고사 해설 강의 해주는 강사의 강의를 보고 이게 필요하지 싶어서 기출문제 강의를 시험 두 달 앞두고 시작해서 ㅋㅋ수능 전까지 그거만 하다 갔다.

그러니까 일단 1. 기본 개념/교과서 개념은 물론이고 수능시험을 위해 알아야 할 응용개념까지 튼튼히 다지고 이걸 어떻게 문제풀이와 연결짓는지 잘 파악했어야 했다.
2. 이게 된 다음에 그렇게 혼자서 끙끙대며 문제풀이 하는 시간을 가져야 했다.
나는 모든 공부를 정확히 반대 순서로 제일 어려운 것부터 점점 초반에 했어야 했던 것으로 나아갔고 ㅋㅋㅋㅋ 결국 가뜩이나 부족한 시간을 효율적으로 쓰지 못하고 막판에 문제풀이 연습 열심히 해야할 때까지도 기출풀이와 기본개념을 제대로 갖추지 못해서 헤매다가 엉엉 울다가 시험을 보러 갔던 것이다…

일년 농사 망한 이유는 알겠는데 그렇다고 앞으로 어떻게 공부할지 여전히 감이 잡히지 않는다. 이 책은 절대 답지 보지 말 것, 끝까지 얼마가 걸리든 오래오래 혼자 풀려고 시도해볼 것, 그게 상위권의 공부방법이라고 했는데, 그건 내가 초반에 그렇게 하다가 시간을 다 써 버리고 결국 할 것 다 못 하고 가는 원인이 되었기 때문이다. 오히려 내 미련한 공부법을 본 주위 이과 출신 사람들은 그렇게 마냥 붙잡고 있는게 아니고, 문제 보고, 조금 고민하다 안 되면 바로 답을 보고, 답을 꼼꼼하게 보고 따라가라고 했다. 강사가 푸는 풀이도 주의깊게 보고, 그걸 체득하고 암기하고 따라가도록 연습하고 노력해야 느는 거라고… 그래서 그런 조언대로 해보려고 애쓴 결과는 성적 향상으로 이어지지는 못했다. 오히려 초반에는 일단 기를 쓰고 뭐라도 시도해보고 그런 마음이 있었는데 공부를 할수록 나는 아무것도 못할 것 같고 답지나 강사가 풀어주는 것과 전혀 동떨어진 헛짓거리나 할 것 같고 그래서 점점 더 시작조차 못하고 생각은 돌아가지도 않고 그런 공황상태로 빠져들었다… 뭐 그런 상태…완전 자신감을 잃었네…

그래서 이번에는 일단은 애들이 소위 풀커리 탄다는대로 기초개념강의부터 강사가 짜놓은 커리큘럼을 따라가보는 게 목표이긴 하다. 그런 와중에 이책에서 문제풀이 강의를 본다고 실력 느는 거 아니라고…답지 보지말라고…아 저도 한때 그런 신념을 갖고 있었는데 ㅋㅋㅋ 답지를 봐도 안 봐도 안 되는 건 마찬가지인데 어쩌라구요….ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 수학 잘하는 분들 존경합니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ삐딱

너도 도망쳤니? 난 잡힐 것 같아…

찾지 말아주세요 - 누구도 피해갈 수 없는 흑역사 청산 만화
나카가와 마나부 지음, 김현화 옮김 / 바다출판사 / 2020년 3월

20221123 나카가와 마나부.

부제-누구도 피해 갈 수 없는 흑역사 청산 만화.
흑역사. 그게 청산이 되긴 하는 걸까.
알라딘 당신의 기록 올해치를 보고 놀랐다. 수험서 등등은 통계에 제외한다는데 왜 구매 권수는 111권으로 되어 있는지… 작년에는 왜 320권인 건지 이거 보고 더 깜짝 놀람ㅋㅋㅋ… 주로 아이들 책이랑 스티커북을 샀을 것이다. 내 책도 사긴 했을 텐데 시험 전까지 11달 내내 읽은 건 8권, 시험 끝나고 이제 일주일 되어 가는데 벌써 6권. 역대 최저 독서 암흑기가 되겠다…내년에는 이거보다는 더 읽을지도…

올해 산 책 중에는 이런 만화책도 있었지. 아이에게 먼저 읽으라고 주었던 만화책을 찾아보았다.
찾지 말아 주세요.
2월에 짐 싸가지고 교무실을 나올 때 약간 이런 마음이었는데. 나는 1년 안에 탈출 루트가 마련될 줄 알았는데 안일했다… 독서대 하나 없으면 어깨랑 목이 아파서 옴짝달싹 못하는 노쇠함이여… 책 속 마나부의 어깨에 어두운 음영 표시로 두 개의 팔이 덜렁 얹혀 있는데 그 기분 왜 알 것 같은지…
중학교 수학교사였던 마나부는 어느 날 찾지 말아 주세요, 쪽지 한 장을 남기고 잠적한다. 우리에게는 잠수탄다는 말이 있구나… 십오 년 후 얹힌 듯 가슴에 남아 있던 부끄러움? 미안함? 그런 걸 직면으로 해결하고 싶었는지 마나부는 다시 그 탈출 루트를 되짚으며 억누르고 잊고 있던 당시의 상황과 그때 그 일을 목격했던 사람들의 입장을 듣고자 한다.
의외로 사람들은 남의 일에 별로 큰 관심 두지 않고 큰 영향을 받지도 않고 그저 덤덤했다. 마나부의 엄마는 제일 힘든 반응을 보이긴 했지만 그래도 그저 살아돌아와서 고마워- 하며 마냥 오냐오냐해줘서 마나부는 그게 더 죄스럽고…아빠는 이미 돌아가셨다.

나는 스스로 포기를 모르는 꾸준함을 가진 사람이라 생각해왔지만 이 만화를 보면서 내가 생각보다 금세 포기하고 다른 새로운 것들을 찾아 나섰다는 걸 떠올렸다. 초등학교 5학년 때 합창부가 하기 싫어져서 그날로 아침 연습에 가지 않았다. 아무런 양해도 구하지 않고 맘대로 빠져버리니 화가 난 지도 선생님은 나를 불러다 앉혀 놓고 악독한 것, 어쩌고저쩌고 하면서 혼냈었다. 그뿐인가 고등학교 때는 그토록 들어가고 싶었던 스쿨 밴드 오디션에 통과해서 보컬이 되었지만, 아이들과 잘 지내지 못하고 연습을 안 하고 자꾸만 객원 보컬을 데려오는 연주자들에게 실망하고 자존심이 상해서 밴드를 때려치우고 나와 그 아이들 공연하는 수학여행 저녁에 화장실에 혼자 숨어 한참 엉엉 울던 기억도 있다. 좋아하는 아이가 나를 안 받아주면 또 엉엉 울다 곧 다른 아이를 좋아하기 시작했다. 두 번째 임용을 보고는 아 망했네 나 이 시험 죽어도 못 붙음 하고는 사립학교 원서 30 몇 군데 쓰고 학교 취직 안 되면 일반 기업 취업이라도 시도하자, 하고 토익책 사서 토익 시험 준비를 했었다.(그러다가 1차 붙는 바람에 큰일 났다…하고 열흘 동안 2차 벼락치기 하기도…) 기타를 배우겠다고 학원에 등록했다 건초염이 생기고 연습이 지루해지자 몇 달 못 되어 관둬버리고, 보컬 레슨을 받겠다고 또 학원에 갔다가 몸과 마음이 힘들어지니 그것도 얼마 안 되어 관둬버렸다. 나름 다른 형태의 삶을 꿈꾸며 들어간 대학원에서도 전공 학문에 도무지 흥미를 갖지도 적응하지도 못하고는 논자시까지 봐놓고는 논문을 쓰지 않기로 했다.
쓰고 보니 나의 도피의 역사는 끝이 없구나…원가정에서는 가출도 많이 했었지 참…

아마 이번 도피 시도는 성공하지 못하고 다시 밥벌이로 되돌아갈 수도 있겠다. 나는 생각보다 포기가 빠르니까… 마나부는 선생을 관두고 이런저런 아르바이트 전전하다가 만화가가 되어 이 책을 냈다. ㅋㅋㅋㅋ 이 책 말고도 만화가 하겠다고 도쿄 와서는 친구 못 사귀어서 절절매는 이야기 ‘나는 아직 친구가 없어요’도 같이 사놨더라…ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 서사 궁금하고 공감하고 찾아보는 나도 흑역사에 절절매는 마나부도 안쓰럽다. 그래도 나만 그런 거 아니란 거 알려줘서 고마워 마나부 ㅋㅋㅋㅋㅋ친구 잘 사귀나 못 사귀나 다른 책도 보러 갈게 ㅋㅋㅋㅋ

쪼그라드는 말들을 다독이는 글.

[eBook] 숨은 말 찾기
홍승은 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

-20221123 홍승은.

내키지 않을 때 말하지 않아도 되는 한 해를 보냈다. 그건 축복이다. 가장 친밀한 사람들하고만 말을 나누고 그럴 시간마저도 문제집을 붙들고 있느라 쪼그라들었다.
먹고살기 위한 말하기와 그밖의 말하기는 사뭇 다르다. 평소 말하기대로 하면 정말 큰일 나기 때문이다. 언제부턴가 어린이들에게 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 최대한 영향을 주고 싶지 않아졌고, 나를 내보이고 싶지 않았고, 그래서 아마 내 말들은 재미 없어졌을 것이다. 존댓말을 하거나 나이에 상관없이 안녕하세요 하고 인사를 주고받으면 대체로 좁혀지지 않는 거리가 생겼다. 그러다가도 방심하면 왜 애고 어른이고 선을 넘는 성희롱의 언어를 던지는지. 이제는 어른이 그러면 그 자리에서 불쾌감을 표시하고 그 말은 잘못됐으니 사과하시오, 하고 사과를 받아내는데 이상하게도 어린아이들이 나쁜 말을 하면 그런 말은 안 돼, 그 이상 대응하지 못한다. 혼을 내거나 벌을 주거나 벌점을 매기거나 하지도 못한다. 나도 나쁜 말을 많이 하니까 그런 걸지도 모르겠다…

대화 상대방이 사람 때문에 힘든 순간을 토로하면 나는 상대방보다 더 오버를 하면서 원인으로 지목되는 사람을 욕하곤 한다. 그게 부모든 배우자든 연인이든 공통으로 모시는 상사든 상관없다. 나는 내가 잘 모르는 사람을 나이 불문하고 그 새끼 글러처먹었네, 미친 새끼네, 하고 온 힘을 다해 비난한다. 그게 위로가 될 거라 믿었다. 그러면 먼저 이야기를 꺼냈던 사람은 약간은 당황스러워하면서도 너 왜 우리 00를 그렇게 말하니…하지는 않고 그냥 어정쩡한 미소를 지으며 흥분한 내 목소리를 듣고 있다… 돌아보면 나는 매번 왜 그리 주제넘었나 싶다. 곡비처럼 대신 통곡하는 대신, 대신 욕해드립니다…하고 있었구나…

그러면서도 늘 집에 돌아오면 내 말과 행동을 곱씹고 너무 말이 많았던 것, 상대의 말 중간에 끊고 들어간 것, 과도하게 센 비유를 쓰거나 비속어를 남발한 것을 자주 후회했다. 코로나19를 거쳐오며 이제는 만남도 모임도 대부분 끊겨버리고 그래서 말로 죄짓는 걸 덜하게 돼서 다행이기도 하지만. 주호민의 만화 ‘신과 함께’의 지옥에서 염라대왕이 말로 죄지은 이들의 혀에 밭을 갈고 한라봉 아니지 염라봉을 키워 수확하는 걸 보며 나는 무릎을 탁 쳤다. 저기다, 내가 죽어서 가게 될 곳.

‘당신이 글을 쓰면 좋겠습니다’가 너무 좋아서 밑줄을 지나칠 정도로 많이 쳤던 기억이 난다. ‘두 명의 애인과 삽니다’에서 작가의 삶을 보고 그 문장들이 진짜 삶에서 짜내어진 거구나 이건 진짜였어…하고 존경심마저 느꼈다. 그래서 홍승은 작가가 쓴 말에 관한 에세이를 보고는 주저 없이 펼쳤다. 전에 읽은 두 책만큼 마음에 와닿지 않은 건 말로부터 도망치는 중이라 그럴 수도 있겠다. 그래도 도망치는 나와 달리 작가는 강연 노동자, 집필 노동자로 살면서 끝없이 자신과 주변을 돌아보고 나아지는 자신에 대한 희망을 버리지 않고 있었다. 또다시 존경합니다…했다. 나는 결국 포기하고 피하고 숨는 길을 찾고 있는데요… 보이지 않고 들리지 않고 소리 내지 않는 삶을 꿈꾸는데요… 이 무기력의 근원은 뭘까요…
기를 죽이고 윽박지르는 세상을 향해 계속 말하기를 주저하지 않고 용기를 내는 작가와 나의 가장 큰 차이점을 곱씹어 보면…연대와 경청의 유무였다. 끝없이 세상과 이어지고 다른 이의 고통을 듣고 고개가 아프도록 끄덕여주는 사람은 그만큼 더 힘을 낼 수 있었다. 세상에는 정말 생각보다 많은 사람이 다양하게 살고 있다는 걸 살아갈수록 새삼 느끼는데, 그럴수록 더욱더 뻗어나가기 보다 움츠러드는 난 비겁하지만… 일단은 방구석에서 숨어서 응원할게요… 숨을수록 말도 꼬이고 손가락도 꼬부라지는 것 같고 문장도 의미를 잃어가고 점점 후져지는 것 같지만 제대로 된 목소리를 내는 날이 다시 오긴 올까요…

바다 해부까지는 아니고 살짝 둘러보는 책.

-20221121 줄리아 로스먼.

엄마가 어디선가 주워온 자연해부도감이 있는데 아직 보지 않았다. 이 책을 빌리고 보니 같은 저자였다. 생선 반찬은 안 좋아하는데 어류도감 이런 데는 관심이 많아서 이 책도 빌려서 다른 책 보는 간간이 보니까 순식간에 다 봤다. 어류는 물론 바다에 사는 수많은 생물체들, 산호, 해마, 펭귄, 물새, 그리고 빙하나 해류 같은 지구과학 공부할 때 나오는 해양 환경, 마지막에는 해양 환경을 위한 행동 촉구까지 두루두루 담고 있는 책이라 어린이들이 보기에도 좋을 것 같다.
조개구잇집에 가 본 적은 없지만 조개 종류가 이렇게나 많구나…다 먹을 수 있는 거냐… 하고 온갖 조개가 등장하는 페이지를 유심히 살펴봄 ㅋㅋㅋ