질병 속의 사랑, 사람.

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2019년 6월

-20200412 옌롄커.

전염병을 겪는 마을 사람들 이야기.

어떤 소설인지 모르고 옌롄커가 쓴 것만 알고 빌렸다. 몇 달 전에 사서를 읽었다. 사서보다는 5년 정도 앞서 펴낸 책이었다.

에이즈가 한 마을을 휩쓸고 멸망시키는 이야기이다. 백년 동안의 고독에서 마꼰도가 멈추지 않는 비 속에 사라진다면, 옌롄커 소설 속 마을들은 가혹한 열병과 가뭄 속에 망해간다. 기후 만으로도 힘든데 그 안의 사람들은 자신들이 망할 선택을 계속하고, 나쁜 놈들은 치부와 권력 유지, 상승을 위해 사람들을 착취한다.
사서에서도 그렇고, 이곳에서도 마을 사람들은 너무 고분고분하다. 현실에 순응하는 인민.
사전투표율이 25퍼센트를 넘었다. 사람들은 감염 걱정을 하면서도 비닐장갑을 끼고 붐비는 투표소 앞에 줄을 섰다. 텔레비전을 보면서 미리 투표하고 온 곁의 사람이 실제와 화면의 다른 점을 말했다. 손세정제? 없었어. 마스크 내리고 본인 확인? 안 해, 신분증만 보고 투표용지 줌. 기표소가 왜 가림막 없는 칸막이냐고? 바이러스 갇혀 있다 감염될까봐? 그런데 내가 간 곳은 가림막 다 있었어 예전 선거 때 쓰던 거랑 똑같은. 우리 나라 사람들은 말 잘 들어. 그러니까 저렇게 줄을 서지.

15년 전 쯤 쓰인 소설인데, 자꾸 지금의 상황과 겹쳐졌다. 열병(에이즈)에 걸린 사람은 죄인 취급 받고 가족과 마을 사람 모두로부터 소외된다. 죽을 날만 기다리던 그들은 학교에 모여 같이 밥을 지어 먹고 공동생활을 한다. 신약을 기다리다 죽어간다. 죽어가는 와중에 사랑도 하고, 도둑질도 하고, 단체로 걷는 식량 주머니에 돌이나 기왓장 같은 걸 넣어 사기도 치고, 권력과 주도권과 이권을 위해 싸운다. 골룸처럼 마을 촌장 관인을 두고 아귀다툼도 한다.
딩수이양 노인은 어떤 직책이 없지만, 마을 촌장처럼, 학교 교장이나 교사처럼 일하고 관리한다. 그에게는 아들 딩후이와 딩량이 있는데, 그들은 정부에서 매혈을 권장하는 틈을 타 사설 채혈소와 이동 채혈 서비스를 운영한다. 이익을 최대한 늘리려고 피를 정량보다 더 뽑고, 사람들의 마음을 교묘히 달래 뽑은 피 또 뽑게 하고, 주사기와 솜을 재활용하는 비위생으로 결국 딩씨 마을의 수많은 사람이 에이즈에 걸린다. 딩량도 그와중에 피를 팔다 에이즈에 걸린다.
딩후이는 자기 피는 안 팔고 남의 피만 뽑아다 팔아서 에이즈에 걸리지 않았고, 내내 돈을 벌 다양한 방법을 궁리한다. 마당에 현장에게 바칠 쥐깨풀을 키우고, 정부에서 내려오는 지원금과 물품을 착복하고, 열병으로 죽은 이에게 나라가 주는 관을 가로채 주변 마을에 팔아 먹고, 죽은 미혼자들을 맺어주는 음혼식(저승 듀오?) 서비스까지 주관해 수수료를 챙긴다. 그렇게 부를 축적해 딩씨 마을에 삼층집을 세우고, 딩씨 마을을 떠난 뒤에는 훨씬 으리으리한 집을 도시에 세우고 방 한가득 지폐다발을 쌓는다. 그런 딩후이는 자신은 아무 잘못도 없다고 끊임 없이 말한다. 일말의 뉘우침도 없다. 소설 속의 절대 악이다. 이런 딩후이의 아들 샤오창을 마을 사람들은 독이 든 토마토로 살해한다. 이 소설은 딩수이양의 손자이자 딩후이의 아들, 이미 죽은 사람이 화자가 되어 마을의 일을 관찰하고 설명한다.
중반부까지는 화자의 삼촌인 딩량과 링링의 사랑 이야기가 재미있었다. 둘다 배우자가 있지만 열병이 걸린 이후 내쳐져 학교에서 생활한다. 링링은 딩량의 사촌의 부인이지만, 둘은 눈이 맞아 사랑을 나눈다. 그러다 걸려서 망신당하고 링링은 남편 딩샤오밍에게 질질 끌려다 친정마을로 쫓겨난다. 딩량이 아버지와 형에게 부탁해 유산을 링링의 전남편 딩샤오밍에게 넘기기로 약속하고, 딩량의 전부인 팅팅에게 (죽는 사람이 워낙 많아 비싸지고 구하기도 어려워진) 관을 주는 댓가로 양쪽 모두 이혼하고 딩량과 링링은 법적으로 부부가 된다. 부부가 된 순간은 찰나였고, 둘다 병이 심해져 금세 죽는다. 번갈아 가며 낫고, 아프고, 낫게 하려고 애쓰고, 그러다 죽고 하는 부분이 참 환장할 노릇이었다. 지켜보는 사람도 이런데 서로를 지켜보는 두 사람 마음은 어땠을까. 권여선의 봄밤 속 수환과 영경 알류커플도 왠지 자꾸 생각났다. 난 왜 이렇게 불쌍한 커플들 좋아하냐…
뒷부분은 쟈껀주와 딩유에진이 딩수이양 노인을 몰아내고 관인을 남발하며 학교와 마을을 망치는 장면이 주로 나온다. 학교의 공유 물건을 각자의 집으로 가져가고, 마을의 나무를 베어낼 권리를 역시 개개인에게 나누어준다. 남은 건 텅비고 유리창마저 사라진 폐허같은 학교, 가는 묘목만 남아 가뭄 한 번에 죽음의 땅이 되버릴 황량한 마을. 물건과 나무를 가져간 이유 마저 처량하다. 자신이나 가족이 죽고나면 사용할 관을 만들기 위해. 관을 직접 만들어야 하는 이유는 딩후이가 관을 빼돌려 팔아먹었기 때문에.
병이 퍼지는 마을의 사람이 할 수 있는 일이라곤 죽음을 기다리고 죽음에 대비하는 일 밖에 없다.
죽은 뒤에 치러지는 혼례와 화려한 관짝과 요란한 무덤에 감탄하는 일 밖에 없다. 정작 죽은 이는 모르고 곧 죽을 자들만 부러워하는 허례허식. 산 자들, 죽거나 죽을 이들을 쥐어짜 치부한 자들만 온갖 물질을 쥐고 거들먹대지만 그게 무슨 의미인가. 딩후이는 심지어 열두 살에 독살 당한 아들, 화자인 딩샤오창을 대여섯 살 많은 죽은 여자에게 음혼으로 장가 보내려고 한다. 화려한 장례와 음혼식조차 사람들에게 죽은 뒤에 이렇게 장례를 치러주마, 하는 보여주기식 마케팅이었다.
딩수이양 노인이 마을을 떠나기 싫다는 화자의 울부짖음을 들은 듯 딩후이를 죽여버린다. 잡혀갔다 돌아온 노인의 눈에 비친 마을의 텅 빈 모습을 그린 게 인상적이었다. 딩수이양은 병자들을 돌보고 마을이 엉망이 되지 않도록 애를 쓰긴 했지만, 자꾸 의문이 들었다. 그는 과연 결백한가. 마을을 이지경으로 만들고도 뉘우칠 줄 모르는 아들들을 증오하고 죽이고 싶어하지만, 그 또한 상부의 압박으로 사람들에게 피는 땅에서 솟는 우물물처럼 계속 만들어진다고 가르쳤다. 가뭄에 마른 우물물처럼 매혈은 결국 사람들을 말라죽였다. 그는 사람들이 매혈로 잘 살게된 다른 마을에 견학하도록 유도했다. 피를 팔지 않던 사람들은 부유해진 다른 마을을 보며 결국 미친 듯이 피를 팔게 된다.
딩 노인은 아들의 간통을 알리겠다고 협박하는 쟈껀주와 딩유에진에게 학교 관리 책임을 넘겼다. 이후 환자들의 평화는 사라지고 공동생활은 유지되지 못해 모두 뿔뿔이 흩어졌다.
아들들을 엉망진창으로 키워내 마을의 죽음을 재촉한 것도 결국 누구인가. 부모가 자식을 마음대로 할 수는 없는 노릇이지만 그래도, 마을 사람들에게 그렇게나 영향력을 행사하는 딩노인이 아들들은 왜 하나도 설득하지도 통제하지도 못하고 그 지경이 되게 내버려뒀는지 알 수 없었다. 대부분 일이 벌어지는 동안은 관망하다가 피해자가 발생한 난 뒤에야 개두해라, 사죄해라, 죽어라 할 뿐이다.
이야기 속 여성들의 처지도 처량했다. 열병이 심하게 진행된 쟈오씨우친이 자기 가족도 아닌 환자들 식사 준비를 도맡아 한다. 어떤 댓가도 없이 당연하게 그렇게 되고, 쟈오씨우친은 열이 받아 식량을 훔치고, 그게 들통나자 울분을 터뜨린다. 그제서야 사람들은 그녀가 밥을 짓는 대신 공동으로 걷는 식량을 내지 않게 한다. 여전히 밥을 하는 사람은 그녀이다. 다른 놈들은 손이 없나...돌아가면서 하면 안 되나...그녀가 나중에 댓가로 받는 건 죽은 뒤 들어갈 관짝이나 만들 마을에서 가장 오래된 은행나무 한 그루를 베어낼 권리였다.
똑같이 간통으로 잡혔는데 링링은 바로 남편한테 끌려다 쫓겨나고 딩량은 그와중에도 멋쩍게 웃고 우리 부인한테 이르지마, 이지랄하다 코골고 자빠져 잔다...하아… 부인한테는 나 죽으면 재가해, 하면서도 뒤로는 자기 가족들에게 제발 부인이 나 죽은 뒤에도 재혼 못하게 막아줘요 하는 찌질함도 잊지 않는다. 그러면서 링링이랑 사랑에 빠져… 그나마 양쪽 다 합의이혼하고 결혼해서 소원성취한 건 다행이지만. 넘어져 다친 딩량이 아파서 죽겠다고 열이 펄펄 끓으니 링링이 자기 몸에 찬물을 끼얹어 인간 물수건이 되어 딩량을 안고 열을 내려놓고 정작 자기는 고열로 시달리다 죽는 장면이 어이 없고 안타까웠다. 링링이 죽자 딩량은 칼로 자살한다. 서로 먼저 죽겠다고 시합하는 것 같았다… 말로는 네가 먼저 죽어 막 이러더니…

자연재해나 전염병의 시대에는 사람의 존엄도, 인권도, 사랑도, 다 뒷전이다. 그지옥 속에도 돈을 벌겠다고 이미 죽었거나 죽어가는 사람들을 쥐어짜는 잔혹한 무리가 있다. 이 소설의 딩후이가 그랬고, 레미제라블에서 죽은 사람들 금붙이를 털던 여관주인이 그랬고, 코로나 초반에 마스크를 쟁여 놓고 비싸게 팔던 놈들이 그랬고...악한은 쎄고 쎘다.
아픈 이웃에게 위로의 말을 건네고, 목숨을 걸고 치료하고 돌보고, 물품이나 돈을 지원하고, 남의 아픔에 같이 아파하는 사람들이 있다. 그 사람들 덕에 다 죽지 않고 살아남은 사람들이 사람이라는 종을 이어간다.
적극 돕지는 못하더라도 같이 아파하는 사람으로 남고 싶다. 아픈 사람을 더 아프게 하는 사람은 되고 싶지 않다. 무엇보다 아픈 사람 모두가 얼른 다 나았으면 좋겠다. 아픈 사람이 더 늘지 않았으면 좋겠다.

끄적끄적 낙서 같은 만화책. 센스는 좋았다.

야밤의 공대생 만화
맹기완 지음 / 뿌리와이파리 / 2017년 7월

-20200405 맹기완.

스누에 연재하던 과학자 만화를 묶어 낸 책이다. 작가는 미국으로 유학갔다고 한다.

살까 말까 버티다가 안 샀는데 도서관에서 빌릴 수 있어서 신났다. 그림을 보면 안 사길 잘했다. 여러 인터넷 밈을 과학자 수학자 일화와 연관 지은 센스는 인정. 그러니까 이과의 굽시니스트 급 센스.(지만 그림은 아이패드에 낙서한 그림...나도 이번에 짭플펜슬 샀는데...만화는 못 그리겠지...내 주제에…)

종일 잡생각과 슬픈 마음을 잊으려고 만화책을 들여다 봤지만 그림은 각막을 스칠 뿐… 우울함은 줄어들지 않는다.

말들. 마음들.

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

-20200404 은유.

서브리미널이랬나. 무심결에 집어들어 읽고 나면 누군가 열심히 인용구를 실어나른 글에서 만난 책인 걸 뒤늦게 알곤 했다.

뭔가가 아닌 누군가를 알기 위해 에세이를 여러 권 읽었다. 그렇다고 엄청 본 건 아니고 나 치고는 많이 봤다.

이제 그만 봐도 되겠다. 나랑 맞지 않는 옷은 벗기로 했다. 내가 되겠다는 선언 만으로도 멀리 물러나 버린 마음은 아프다. 다루기 쉬운 납작한 사람이 아닌 입체적인 나는 더는 견디기 힘들 수도 있겠지.

말과 글의 공허함. 요즘 머릿속을 떠나지 않는 생각이다. 그 공허한 걸 너무나 좋아했고, 그 공허한 걸 잘 해 보겠다고 4월 말 강좌 수강신청까지 했다.

은유 책을 읽는 동안은 말하는대로 쓰는대로 살아온 사람들이 있는 것을 알았다. 이런 표현을 할 수 있는 사람은 적어도 그 상황에서는 허투루 살지 않았겠구나.

그렇지만 여전히 말과 글은 공허하다. 아무리 아름답게 말하고 써도 그 말과 글을 만들어 낸 사람을 겪는 일까지 아름답지는 않았다.

사람이 미워지려 할 때마다 상황과 사람은 매 순간 변한다는 사실을 떠올린다. 변하지 않음을 가리키며 울었지만 실은 변했기 때문에 서러웠다. 말과 글이 순식간에 녹이던 시간만이 이제는 단단하게 내게 남았기 때문이다. 혼자일 새를 느낄 수 없이 마취된 도취된 날들은 사라지고 금단현상에 빠진 환자만 남았다. 병이 든 채 죽지 않으려면 회복하는 수 밖에 없다.

그러려면 읽고 쓰는 걸 멈춰야 할까. 계속해야 할까. 아직은 잘 모르겠다.

폐기. 실패.

나를 아프게 하는 사람은 버리기로 했다 - 불편한 사람과 상처 없이 멀어지는 관계 정리법
양지아링 지음, 허유영 옮김 / 심플라이프 / 2019년 11월

-20200403 양지아링.


잠에서 깨어 많은 생각을 했다.

다양한 사람을 만나며 살아왔다.

내가 가진 감정적 육체적 경제적 에너지 거의 모두를 쏟았지만 그 열에 하나도 돌려주지 않고 받기만 하는 사람들이 있었다. 많았다.

소모를 넘어 착취.

내게서 무언가를 바라는 사람들을 거절하지 못했다. 그것도 관심이고 사랑이라 생각했다. 외로움이 너무 커서 뭔가를 가져가기 위해 말을 걸고 접근하는 것조차 마냥 반갑고 놓고 싶지 않았다. 어느 시점이 지나면 그들이 스치듯 말하거나 말없이 뉘앙스로 풍기는 바람들을 내가 알아서 이루어주려고 분투하고 있었다. 내 것이 아닌 상대의 욕망인데도 이루지 못하면 괜히 괴로웠다. 정작 받아도 크게 감사하지 않을 것들에 지나치게 마음을 쓰고 앞에 바쳤다. 성취감에 빠진 노예의 삶.

관계를 벗어나 상황에서 멀리 떨어진 채 바라볼 때에야 느꼈다.

인생 망칠 뻔했구나.

​

곁의 사람과 연애 초기, 이 사람은 나에게 바라는 게 하나도 없다고 혼자 무척 슬퍼했었다. 바라지 않으면 줄 게 없고, 그러면 이내 나를 떠날 것이라 생각했다. 돌아보면 만난 사람 중 가장 정신이 건강하고 착한 사람이었다. 내가 5를 주면 적어도 5, 6을 돌려주려고 애쓰는 모습을 보였다. 그러면 나는 왜 7이 아니냐고 타박했지만. 못됐어.

지금은 빈 공간이 10이라면 9를 채우고 있다. 거의 완벽에 가까운.

그러니 나머지 1을 채우겠다고 헛짓거리 하지 말자. 9를 덜어 채울 수 있는 1이라면. 멍청한 나의 셈법은 늘 뒤늦고 깨달음은 상당한 데미지를 입었을 때에야 찾아온다. 죽거나 중환자가 되기 직전.

그렇다면 지난 마음들에 대한 애도가 아니라 파티를 해야 할 지도 모르겠다. 슬퍼할 일이 없다. 슬퍼할 일이 아니다.

​

이런 생각을 할 무렵 예약되어 있던 책이 자동대출 되었다. 타이밍이 늦은가. 적절한가. 내가 어릴 때 이런 책을 읽었다면 도움이 되었을까.

고통받는 관계를 정리하는 요령을 알려주는 인간관계 심리학 책이다. 중국인(맞나)이 쓴 거라 사례 인물도 다 중국사람이다. 효도에 매몰되어 부모에게 휘둘리는 자식들의 이야기가 가장 많다. 유교 문화권이 그렇지. 초민감자 책에서 나와 나를 힘들게 하는 상대방을 잇는 빛줄기를 떠올리고 고맙다고 하며 자르는 상상을 하라고 했었다. 여기서도 비슷한데, 단계를 정해놓고 서서히 해결하는 방식을 제시한다. 정리를 감당해야 할 사람에게 위로도 잊지 않는다. 그건 상대방의 문제야. 자책하지 않으면 괴로움이 줄어들 것이다. 부모든 친구든 상사든 동업자든 연인이든 친밀한 관계를 끝내야 할 때 조금은 도움이 될 내용이었다.

그치만 사람 마음이 마음대로 되니. 뼈를 자르고 살을 뜯어내는 고통은 피할 수 없지. 대신 그것도 지나가리라, 나아지리라, 하고 자르고 뜯어야 할 때가 있다.

커피 콩에게.

에티오피아 시다모 난세보_2020 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

안녕 알라딘 커피야? 네 번째 원두를 구매하고 1빠로 리뷰를 남긴다. 
오늘 이미 세 잔이나 마셨는데, 방금 택배 아저씨가 띵동띵동하고 박스를 문앞에 놓고 가셨다. 
인간의 흑역사라는 책을 보고 있는데, 인간의 욕심은 끝이 없고 똑같은 실수를 반복한다는 부제가 붙어 있더라. 
나라는 인간은 오늘 밤 잠 못 이뤄 부릅뜬 눈으로 흑흑거릴 걸 알면서도 커피를 내린다. 
믹스커피 톡 털어 마시던 내가 드립백필터를 거쳐 티타늄 드리퍼를 들이고, 원두를 고르고, 이제는 물줄기 타령하며 손바닥 만한 드립포트도 샀어. 쪼로록 물을 따른다. 북플 지워서 사진 첨부가 안 되네. 귀여운 드립포트 못 보여줘서 미안. 
동백꽃 별로라고, 구지 모모라 그럭저럭이라고, 산수유 싱겁다고 하면서 별점 야박하게 준 모진 인간인데, 신제품 나왔다니 또 사버렸지 뭐니. 
사실 어제까지 산수유 먹었는데 먹을수록 괜찮았어. 이제 산수유꽃은 다 져버렸네. 봄마다 꽃보면 생각날 듯.
에티오피아 구지 모모라 괜찮았는데 이번 원두도 같은 나라네. 동네 이름은 시다모인데 이 커피 안 시다며? ㅋㅋㅋ 드립하면서 개드립... 
난세보라니 혼란스러운 세상에 뭔가를 알리러 온 느낌이야.
겉포장에 에티오피아 여성이 눈을 감고 있군. 기왕이면 에티오피아 남성도 옆에 같이 그려주지. 혼자 있으니 외로워보인다. 
이름 탓인지, 직전에 아무데서나 산 원두가 더럽게 맛없어서 두 번 먹고 새로 사서 그런지, 이번 커피는 별점 다섯 개를 주고 싶다. 
난 이렇게 탄맛나는 커피를 좋아하는 사람이었나 봐...
새 시리즈 나올 때마다, 나새끼의 별점 따위 전혀 신경 안 썼을테지만 왠지 이번 건 어떤가 맛 좀 봐라, 하면서 도전해오는 느낌이 들어서 자꾸 사고 말았어. 네 번만에 별 다섯이라니 알라딘 커피야 노력 많이했구나. 축하해. 점점 나아지는 걸 보니 흑역사를 반복하는 나보다 낫다.
다음 달 커피쿠폰 나오면 자기 만의 방 블렌드를 사보려고 해. 지난 달에 그 책을 봤거든. 스테디셀러 (커피말입니다)인 걸 보니 괜찮지 않을까. 그렇지만 먹고 나서 커피에 점수 매기는 글은 이걸 끝으로 안 쓸 거야. 뭔 전문가도 아니고 맛과 향은 너무나 주관적인 거잖아. 이번 커피 리뷰도 적립금 준대서 쓰는 거야.
그런데, 다 쓰고 보니 드립백만 주는 건가? 리뷰가 아니고 100자평인가? 헛짓거리 했나? 커피 네 잔 빨아 먹고 쓰는 게 겨우 이런 망글이구나. 마신 커피가 아깝다.  
또 그런데, 같이 시킨 명탐정 코난 92권 중고 겉지도 없는 꼬질꼬질한 걸 팔았더라? 책 상태는 안 좋아지고 값은 점점 비싸지는 중고책 어쩔 거니. 반성해. 커피 너 말고 중고책 담당 말야...
또 또 그런데, 이번에도 비구매자평으로 올라가나? 홀빈을 사야 하는데 자꾸 핸드드립용 사서 옵션이 일치하지 않아 그런가? 안 그래도 진지하게 원두 그라인더 살 고민을 하다가 정신차렸어. 이미 맥시멈라이프, 그만 사자...알라딘이 잘 갈아보내주잖아...갈아준다고 돈 더 받는 거도 아니고...금방 먹을 거 신선도랑 향이 날아가면 얼마나 날아가겠어...막입인데...
커피 잘 마시고 책 부지런히 읽고 일기장에 독후감도 계속 쓸게. 점점 더 맛있는 커피로 만나면 좋겠다. 나도 이것만 마시고 내일부터는 적당히 마시는 인간으로 거듭나야겠다. 
안녕.